
   Giovanni Colombo: Santa Teresa di Gesù Bambino. Appunti 
 

1 
 

 
SANTA TERESA DI GESU BAMBINO1 

 
APPUNTI 

 
La sua esistenza fu breve: nata ad Alençon il 2 gennaio 1873, morì in un'estasi 

d'amore il 30 settembre 1897, poco più che ventiquattrenne. Suo padre Luigi Martin 
fu rinomato orologiaio e sua madre Zelia Guérin, merlettaia della città famosa per i 
suoi ricami. 

Questa madre, incomparabile per lo spirito di fede e di sacrificio, lasciò presto 
orfane le sue numerose figlie. Alla sua morte nel 1877, Teresa aveva quattro anni ed 
era rimasta sola a godere le tenerezze del papà, che di lei aveva fatto la sua 
«Reginetta». Il dovere filiale aveva trattenuto in casa Celina, l'esperta di pittura, 
mentre le altre, eccetto Leonia, che era stata accolta nel monastero della 
Visitazione, erano convolate nel Carmelo di Lisieux. 

Il desiderio dei genitori d’avere un missionario nella famiglia, fu pienamente 
appagato dall'ultima loro figlia. 

Al Carmelo di Lisieux, Teresa, a quindici anni, raggiungerà con le necessarie 
dispense le prime due sorelle. Il suo disinteressato e santo papà dapprima 
l'accompagnerà in pellegrinaggio a Roma, nell’intento di ottenerle dal papa Leone 
XIII il permesso d'entrare quindicenne al Carmelo. Il Santo Padre, nonostante che 
per Teresa fosse stata richiesta la grazia d'entrare in Carmelo nella felice occasione 
del suo giubileo episcopale, rispose, com'era da prevedersi, che la volontà del 
Signore normalmente si manifesta attraverso quella dei superiori. In seguito 
nell’aprile 1888, vinte le ultime resistenze circa l'età immatura, papà Martin 
accompagnerà anche la sua «Reginetta» alle nozze del celeste Sposo. 

Quest'ultimo sacrificio ne accelerò il declino e fece esplodere i segni della 
vecchiaia precoce e dello smarrimento mentale: nel giugno del 1888 sparisce da 
casa per quattro giorni, e due anni dopo, nel settembre 1890, alla velazione di 
Teresa, suo padre non fu presente. 

Nel luglio del 1894, Luigi Martin che era stato accolto caritatevolmente presso 
i cognati Guérín, muore nel loro castello di La Musse. Tre mesi dopo quel lutto, 
anche Celina, terminato l'impegno di assistenza al padre, si trovò libera di entrare 
nel Carmelo di Lisieux, dove assunse il nome di suor Genoveffa del Volto Santo a 
rammentare, come già aveva fatto la sorella Teresa di Gesù Bambino, l’estremo 
smarrimento mentale del padre. Dal suo viso alle figlie carmelitane parve trasparire 
l'umiliazione di Gesù, trattato come folle dal re Erode Antipa, quando nel venerdì 
santo, l’aveva avvolto col mantello bianco, divisa dei pazzi, perché a lui che lo 
interrogava in giudizio, aveva rifiutato di dare qualsiasi risposta. 

                                                           
1 Giovanni Colombo, Maestri di vita, NED 1985, pp.103-130. 
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STORIA DI UN'ANIMA 

VICENDA REDAZIONALE 
 

Per chiarezza è bene illustrare il rapporto tra l'edizione della Storia di 
un'Anima e i manoscritti della Santa, che solo molto più tardi furono conosciuti nella 
loro immediata originalità. 

La prima edizione di Storia di un'Anima, già del 1898, appare stesa da suor 
Teresa di Gesù Bambino e interamente rivolta a Madre Maria di san Luigi Gonzaga, 
priora all’epoca dell'ingresso della santa al Carmelo come nell'ora della morte. In 
essa sono chiaramente ricostruibili le fonti, che sono i tre manoscritti della santa 
stessa, liberamente ritoccati da Suor Agnese di Gesù (la sorella Paolina) che aveva 
ricevuto dalla «piccola» carmelitana l'esplicito permesso di sistemare a suo 
gradimento il testo. Questa redazione si estende fino al capitolo XII, il quale rievoca 
gli ultimi giorni di vita; comprende anche un'appendice di «Ricordi e Consigli» che 
Madre Agnese raccolse dalle consorelle del monastero e stese di suo pugno. Così si 
presentò l’edizione del libro di Teresa di Lisieux, che provocò il fragore del successo 
in tutto il mondo dei dotti e degli indotti. 

Dopo una lunga vicenda di ricerca critica, la storia redazionale di questo 
fortunato volume fu ricostruita solo a partire dagli anni intorno al 1950, dopo la 
morte di Madre Agnese, non senza le sue autorevoli indicazioni e con l'aiuto di Suor 
Genoveffa del Volto Santo (la sorella Celina, la pittrice). 

 
 

I TRE MANOSCRITTI 
a) «SCRIVI I RICORDI DELLA TUA INFANZIA» 

 
Una sera d’inverno, durante la ricreazione, Teresa si trova vicina alle sorelle, e 

si lascia sorprendere per un momento dall'onda nostalgica dei ricordi della sua 
prima età. 

Nel monastero di Lisieux tutte le monache, anche quando non lo dicono 
apertamente, sanno che Suor Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo è malata di 
un morbo che non perdona, e morirà presto. Fu Maria, la sorella maggiore, che 
rivoltasi a Paolina, in quel momento priora, le rivela quello che anche le sorelle 
Martin da molto tempo pensavano in cuore, e cioè che non era conveniente 
concedere a Suor Teresa di comporre poesie per piacere all'una o all'altra monaca, e 
lasciare che non scriva nulla per le sue sorelle e per insegnamento al mondo intero. 
«Se avvenisse che la nostra “piccola” Teresa non restasse a lungo sulla terra, noi 
saremmo privati per sempre di tanti ricordi commoventi e stimolanti a santità». 
Paolina, convinta della saggezza del rilievo, diede l’«ordine» a Suor Teresa, che non 
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l’attendeva, di scrivere tutto quello che ricordava dei suoi anni d'infanzia. Questo fu 
l'inizio della Storia di un'Anima. 

Negli scarsi ritagli di tempo che la regola lascia liberi a una carmelitana, 
l’autrice rivolge il suo discorso a Paolina, senza fare nessuna brutta copia, 
abbandonandosi con semplicità all'ispirazione. 

È certo che Teresa dal gennaio 1894 al gennaio 1895, quando consegnò il 
primo manoscritto, rifà a ritroso l'itinerario della sua breve vita. 

 
 

Primizie 
 
Il primo gesto infantile che, al dire di Teresa, riassume tutta la sua vita, è la 

manina stesa verso un cestello pieno di abiti fatti o da fare utili per giocare alla 
bambola. Ella con un atto imperioso disse: «Io prendo tutto». E così commenta: 
«Quando la perfezione mi apparve, compresi che per diventare santa bisognava 
soffrire molto, cercare sempre il più perfetto, e dimenticare il proprio “io”; compresi 
che vi sono molti gradi nella perfezione e che ogni anima è libera di corrispondere, o 
no, agli inviti di Nostro Signore, di far poco o molto per Lui, in una parola di scegliere 
tra i sacrifici che Egli ci richiede. Allora, come in quel giorno della prima infanzia, ho 
esclamato: Dio mio, scelgo tutto; non voglio essere santa a metà, non ho paura di 
soffrire per Voi, non temo che una cosa: conservare la mia volontà: prendetela 
perché scelgo tutto quel che Voi volete!». 

La prima parola che Teresa da bambina imparò a leggere, è stato il «Cielo» ; e 
il buon Dio le ha fatto scorgere nella profondità del firmamento la costellazione di 
Orione, in cui vedeva nella forma di una «T» sghemba, l'iniziale del suo nome e 
confidò per primo la scoperta a suo papà: «Guarda, babbo, nel cielo sta scritto il mio 
nome». 

La prima omelia che Teresa riuscì a comprendere, fu quella sulla passione del 
Signore Gesù, ma il buon Dio le insegnò presto un modo più rapido per capire una 
predica: quello di guardare in faccia a suo padre e dal luccicare dei suoi occhi e 
dall'assentire del suo viso, assorbire tutto ciò che l’oratore diceva dal pulpito. 

Una volta il buon Dio fece apparire a Teresa, fanciulletta di forse sette anni, 
una visione profetica sulla futura malattia di suo padre. Affacciata alla finestra, lo 
vide tra gli alberi del giardino passare curvo, invecchiato negli anni, con il capo e il 
viso velato. Lo chiamò con un tremito di spavento nella voce: «Babbo! ...babbo!», 
ma al richiamo della voce della sua «Reginetta» non si voltò. «Madre mia 
dilettissima, - commenta rivolgendosi a Paolina - ora sa bene che era veramente il 
babbo quello che Dio mi aveva mostrato... Come il Volto adorabile di Gesù fu 
sfigurato durante la sua passione, così il volto del suo servo fedele doveva essere 
velato nei giorni della sua umiliazione, al fine di poter brillare con più vivo splendore 
nei cieli». 
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La Madonna del sorriso 
 
Dopo l’ingresso al Carmelo di Paolina, la sorella che era stata scelta da Teresa 

come seconda madre, la fanciulla fu colta da una seria malattia che, secondo il 
parere dei medici, solo raramente si sviluppa in una ragazza decenne. 

Il suo buon papà aveva fatto celebrare a Parigi, nel santuario di Nostra Signora 
delle Vittorie, una novena di Messe. Si era di maggio. Le sorelle pregavano accanto 
al suo lettino, perché la statua della Madonna col suo sorriso la guarisse o almeno la 
rasserenasse. Contrariamente ai desideri di Teresa, la notizia del miracoloso 
recupero della salute, si diffuse tra le monache del Carmelo. 

Esse le chiedevano che cosa avesse visto, e la piccola Teresa dava sempre la 
stessa risposta: «Ho visto la Madonna, mi era sembrata bellissima e l'avevo veduta 
sorridermi (...) Indubbiamente, se avessi custodito il mio segreto, avrei anche 
conservato la mia gioia, ma la Vergine santa ha permesso quel tormento per il bene 
dell'anima mia». 
 
 
I colloqui del «Belvedere» 

 
I colloqui nel «Belvedere» della sua casa di Lisieux ci rivelano che Teresa aveva 

un’anima di poeta e di artista. Ella li rammenta con queste parole, da cui traspare 
quasi un serale incanto leopardiano, che ricordano La sera del dì di festa. «Con lo 
sguardo perduto nello spazio guardavamo la luna bianca sorgere lentamente dietro i 
grandi alberi... i riflessi argentati che spandeva sulla natura addormentata, le stelle 
lucenti che scintillavano nell’azzurro profondo. Il soffio leggero della brezza serotina 
che faceva fluttuare le nuvole candide, tutto innalzava le anime nostre verso il cielo, 
il bel cielo di cui non contemplavamo ancora “il limpido rovescio”». (Citazione da 
una poesia di Alfred Basse de Larze - 1848-1904 -: L'envers du Ciel). 
 
 
Natale 1886 conversione di Teresa alla maturità spirituale 

 
Il 25 dicembre 1886 segna la fine dell'infanzia e l'inizio della maturità 

spirituale di Teresa. «Eravamo di ritorno dalla Messa di mezzanotte - scrive la futura 
santa - ove io avevo avuto la felicità di ricevere il Dio forte e potente». Invano Celina 
voleva ancora trattarla da bambina, ma il suo buon papà avendo capito che le gioie 
dell’infanzia erano finite anche per Teresa, disse: «Fortuna che è l’ultimo anno!». E 
colei che non era più la sua «piccola reginetta» scendendo le scale e ricacciando 
indietro le prime lacrime della sua vita adulta, si presentò allegramente al padre, il 
quale comprese che Teresa aveva ritrovato la forza d'animo che aveva perduto a 
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quattro anni e mezzo, alla morte della mamma, e che avrebbe poi conservata per 
sempre. 

Ella annota: «In quella notte luminosa incominciò il terzo periodo della mia 
vita, il più bello, il più colmo di grazie celesti». Il terzo periodo di cui Teresa fa 
menzione suppongo sia quello che fa seguito ai due precedenti, trascorsi con la 
mamma e poi con Paolina. 
 
 
La conversione contemporanea di Paul Claudel 

 
Forse fu una coincidenza gratuita, ma io sono di avviso diverso: la sera di 

quello stesso Natale 1886, nella basilica di Notre Dame di Parigi, un diciottenne, 
chiamato a grandi cose, mentre ascoltava il canto dei Vespri, quasi folgorato da un 
raggio divino, consacrò se stesso e il suo promettente destino al mistero natalizio 
del Bambino e della Vergine Madre. Questo giovane era Paul Claudel. Sentendo egli 
d'improvviso una grande luce inondargli il cuore, lanciò il grido della sua 
conversione: «Io credo». Quel grido lo impegnò in dure battaglie contro l'orgoglio 
dello spirito e il furioso fremito dei sensi, ma da lui non fu mai soffocato. Offerse 
umilmente a Dio i capolavori delle sue liriche e dei suoi drammi, alimentati, 
specialmente negli ultimi anni dalle meditazioni bibliche. Quando nell'estate del 
1955, sentì il fiume della sua vita giungere alla foce dove l'aspettava Colui che, alla 
sera della vita, viene a giudicarci sull'amore, egli disse con imperturbata pace: «Non 
ho paura!». 
 
 
La conversione di Pranzini 

 
Ma dato pure che la mia ipotesi sia del tutto gratuita, resta sempre 

oggettivamente documentato da Teresa stessa che il suo «primo peccatore» 
convertito aveva un nome italiano, un certo Pranzini, responsabile di fronte alla 
giustizia di un triplice assassinio. Il suo processo terminò con la condanna a morte, 
eseguita il 31 agosto 1887. Ecco come Teresa ne parla nell'autobiografia: «...tutto 
portava a credere che egli sarebbe morto impenitente. A ogni costo volli impedirgli 
di andare all’inferno, e per ottenere ciò adoperai tutti i mezzi immaginabili; 
sentendo che da me non potevo nulla, offrii a Dio tutti i meriti infiniti di Nostro 
Signore e i tesori spirituali di Santa Chiesa; poi pregai Celina di far celebrare una 
Messa per le mie intenzioni. 

...In fondo al cuore sentivo la certezza che i nostri desideri sarebbero stati 
soddisfatti... tanta era la fiducia che riponevo nella infinita misericordia di Gesù, e 
per mio semplice conforto gli chiedevo soltanto “un segno” di pentimento da parte 
di quell'uomo. 
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La mia preghiera venne esaudita letteralmentel... Il giorno seguente alla di lui 
esecuzione, mi trovo sotto le mani il giornale La croix: lo apro con ansia, e che 
vedo?... Pranzini non si era confessato, era salito sulla ghigliottina e si disponeva a 
passar la testa nel lugubre buco, quando a un tratto, assalito da una subitanea 
ispirazione, si volta, afferra il Crocifisso presentatogli dal cappellano, e ne bacia per 
tre volte le piaghe santissime!... Poi la sua anima andò a ricevere la misericordiosa 
sentenza di Colui, il quale dichiara che in cielo si fa più festa per un solo peccatore 
pentito che non per 99 giusti, i quali non ne hanno bisogno!...» (Lc 15, 7). 
 
 
Santa Teresa di Lisíeux sul Duomo di Milano 

 
«La prima città d'Italia che visitammo - scrive la Santa di Lisieux - fu Milano, 

con il suo Duomo, tutto di marmo bianco, con le sue statue così numerose da 
formare quasi un popolo. Tanto Celina che io,... seguimmo i pellegrini più arditi, e 
raggiungemmo l'ultima guglia, avendo ai nostri piedi l'intera città, i cui abitanti 
somigliavano a un formicaio». 

Era il novembre 1887. Dunque quasi un secolo fà la «piccola» Santa Teresa, 
ormai quasi quindicenne, salì sulla cima del nostro Duomo, e guardò la irrigua 
pianura lombarda con quei suoi grandi occhi di poeta e d'artista. L'arcivescovo card. 
Eugenio Tosi che riteneva d'essere stato guarito per sua intercessione, le volle 
dedicare una cappella del seminario di Venegono Inferiore, collocandovi il bel 
quadro esposto in San Pietro durante il rito della canonizzazione. 

A lui era stato offerto in regalo da Pio XI il pontefice austero e forte, che 
sempre rimase affascinato e devotissimo di colei che, illuminata dallo Spirito Santo, 
seppe riassumere la sua dottrina e i suoi esempi nella piccola via dell'infanzia 
spirituale. Ma quel che più importa, è che nel popolo e nei sacerdoti rimane sempre 
viva e coltivata la memoria della «piccola» santa carmelitana di Lisieux. 

 
 

b) «IL SEGRETO DELLA SUA VITA INTERIORE» 
 
Il secondo manoscritto è la celebre risposta di Teresa a suor Maria del Sacro 

Cuore, sorella maggiore e madrina di Battesimo, che desiderava conoscere il segreto 
della sua vita interiore. Teresa ritardò la risposta fino all'epoca degli esercizi 
spirituali, nel settembre 1896. Nel contempo, e già dal 1893 era stata eletta Madre 
superiora del Carmelo la sorella Paolina, la quale aveva dato l'«ordine» che suor 
Teresa scrivesse i suoi ricordi d'infanzia. Lo scritto destinato a suor Maria del Sacro 
Cuore confluì nel capitolo XI della Storia di un’Anima. 
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c) «LA VITA IN CONVENTO» 
 
Il terzo manoscritto è l'unico direttamente indirizzato alla Madre Maria di san 

Luigi Gonzaga. Questa decise di richiederne la stesura a Suor Teresa, solo dietro le 
insistenze di Suor Agnese, che le confidò d’esser già in possesso dei «Ricordi 
d’infanzia». Infatti, nella prospettiva della imminente morte - siamo nella primavera 
del 1897 - Madre Gonzaga ritenne opportuno avere anche i ricordi della sua vita «da 
religiosa», per comporre con precisione il necrologio che sarebbe circolato da 
monastero in monastero, come prescriveva la regola carmelitana, non appena 
Teresa fosse spirata. 

La mattina del 3 giugno, la Madre Priora Gonzaga diede anche l’«ordine» a 
Suor Teresa di continuare la narrazione della sua vita. Le ultime righe furono vergate 
a matita, ai primi di luglio, con la calligrafia di una malata che si sentiva già sfinita. 
 
 
Teresa trapiantata al Carmelo, terreno più fertile  

 
L’autobiografia di santa Teresa di Gesù Bambino e del Volto Santo comincia 

con frasi in cui palpitano i dolci ricordi infantili: «Storia primaverile di un fiorellino 
bianco, scritta da lui stesso e dedicata alla Reverenda Madre Agnese di Gesù». 

Una domenica di maggio, tornata dai Vespri fece «la grande confidenza» al 
padre, dicendogli il suo desiderio di entrare nel Carmelo a 15 anni. Teresa non 
dimenticò più il gesto simbolico con cui il suo Re rispose alla Reginetta. 

«...avvicinandosi a un muro poco elevato, egli mi mostrò dei fiorellini bianchi 
simili a gigli in miniatura, e prendendone uno me lo dette, e mi spiegò con quanta 
cura il buon Dio lo aveva fatto nascere e conservato fino a quel giorno; ascoltandolo, 
credevo udir la mia storia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva fatto 
per il piccolo fiore e per la piccola Teresa... Ricevetti quel fiorellino come una 
reliquia e mi accorsi che nel coglierlo papà ne aveva svelte tutte le radici senza 
spezzarle: sembrava, dunque, destinato a vivere ancora in un altro terreno, più 
fertile del morbido muschio, in cui aveva trascorso le sue prime aurore». 

 
 

L'APPORTO DI MADRE AGNESE DI GESU’ 
 
Ma con la Storia di un'Anima, Teresa non ha finito di parlarci. Due anni dopo la 

sua canonizzazione (1927) sua sorella Madre Agnese di Gesù, memore d'aver fatto 
da seconda madre alla piccina rimasta orfana a quattro anni, pubblica in un libretto 
intitolato Novissima Verba («Ultimi colloqui») 307 parole raccolte - come ella scrive - 
dalle labbra della «nostra santa piccola Teresa», a cominciare dai mesi estremi, e 
precisamente dal 6 aprile 1897. 
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È un nuovo messaggio che si aggiunge all'autobiografia. «Messaggio pieno di 
realismo e di ottimismo, capace di attrarre anzitutto quanti soffrono, ma anche 
quelli che vivono. La parte di tutti, in realtà è di vivere la prova della vita e la prova 
della fede sul filo dell'esistenza quotidiana. La parte dei santi è di vivere le 
medesime prove, con eroismo senza dubbio, ma soprattutto con grande e tenero 
amore. In questo, forse, si distinguono da noi. Ma proprio in questo, essi sono luce 
per le nostre vite» (Padre Bernard Delalande). 

Il nostro Manzoni ha detto parole commosse e profonde. «Gran segreto è la 
vita e nol comprende / che l'ora estrema» (Adelchi, atto V, vv. 342-3). E non solo lo 
rivela al Giudice divino, Signore d’ogni giustizia e d'ogni misericordia, ma anche a 
ogni uomo che sa di morire, perché impari a morire in pace e altresì a ogni uomo 
che si è proposto di vivere in benefica operosità, perché i suoi giorni siano un 
fecondo servizio a molti fratelli. 

Da questo appare l’importanza dell'estreme parole della santa di Lisieux. 
 

 
LA SPIRITUALITA’ DI TERESA 

 
a) «VOGLIO CREDERE» 

 
Fu detto, e giustamente, che la regola carmelitana è di tipo eremitico: la si vive in 
comunità, ma da soli. Inoltre è stato pure osservato che Teresa, quando scrive, non 
trova nessun ostacolo ad aprirsi, e se non parla mai di se stessa, è perché ella si è 
persuasa che la sua vita interiore non era facile a capirsi. Quando, ad esempio, le 
suore del monastero di Lisieux, accennano alla sua «prova di fede», nemmeno 
accennano a ciò che ella sentiva in realtà. 
D'altra parte, non sarebbe stato facile nell'ambiente monastico che l'attorniava, 
saper conciliare la santità con quella parvenza di mancanza di fede. Anzi, il «dubbio» 
che insidiava le certezze profonde della sua coscienza, sembrava crescere con 
l’aggravarsi della malattia. Sicché a tre mesi dalla morte, suor Teresa scrive terribili 
parole: «Il velo della fede non è più un velo per me, è un muro che si alza fino al 
cielo e copre le stelle». E confidava ancora: «Quando canto la felicità del Cielo, non 
provo gioia alcuna, perché canto semplicemente quello che voglio credere» (la 
sottolineatura è di sua mano) e aggiunge: «Quando voglio trovare riposo al cuore 
affranto dalle tenebre che lo avvolgono, io ricordo il paese al quale sono 
incamminata. Mi pare che le tenebre, assumendo la voce dei peccatori (i peccatori 
di cui sta parlando sono gli atei), questi mi dicono, facendosi beffe di me: - Tu sogni 
la luce, una patria di profumi più soavi, tu sogni di possedere eternamente il 
Creatore di tutte queste meraviglie, credi di uscire un giorno dalle brume che ti 
circondano. Va avanti! rallegrati della morte, che ti darà non ciò che speri, ma una 
notte più profonda, la notte del niente». 
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Pare di udire l'eco della voce di Pirandello. Eppure è inconfondibilmente Teresa che 
parla. Questa «sua» notte del niente è tutta pervasa da un fremito d'immortalità, da 
una infallibile attesa di gioia senza fine. 
 
 

b) «NON SAPRO’ MORIRE VITTIMA D’AMORE» 
 
Queste parole vennero provocate da certi bisbigli di alcune, per altro piissime, suore 
che giunsero fino alla morente. Quei bisbigli dicevano ancora: «Che cosa ha mai 
fatto Suor Teresa? È stata, sì, una buona religiosa, ma senza nulla di speciale. La 
Priora troverà difficile compilare il necrologio da mandare, secondo l'usanza a tutti i 
monasteri dell'Ordine». 
...Un altro giorno Suor Teresa esclama: «Mi bersagliano di domande come Giovanna 
d'Arco davanti al suo tribunale, e naturalmente non si parla che di morte, di santità, 
di paradiso». Intanto ella guarda il cielo dalla finestra e subito la sorella Maria si 
inebria e le dice: «Con quanto amore fissi il Cielo!». Teresa non risponde. Più tardi 
dirà: «Ah! la nostra sorella Maria crede che io guardi il firmamento pensando al vero 
Cielo! ma no, è soltanto perché io ammiro il cielo fisico; l'altro è sempre chiuso per 
me. Poi, subito, mi son detta con dolcezza: - Ma sì, è proprio per amore che guardo il 
Cielo, sì, per amore del buon Dio, perché tutto quello che faccio, i movimenti e gli 
sguardi, da quando mi sono offerta, è per amore». Teresa non perde mai il senso 
della realtà e cerca di difendersi da ogni inesatta interpretazione: «Non ho mai fatto 
come Pilato, il quale rifiutò d'ascoltare la verità. Ho sempre detto al Signore: «Oh 
mio Dio, rispondetemi quando vi chiedo semplicemente: - Che cosa è la verità? Fate 
che io veda le cose quali sono, che niente mi abbagli». 
 
 

c) «VERA CON DIO E VERA CON GLI UOMINI» 
 
È solo scrivendo, e scrivendo non alle sorelle di cui conosce il «timor di Dio», che 
Teresa riesce a rivelare qualcosa della sua intima verità, del suo massimo gesto di 
fede e d’amore. Essersi offerta come vittima a Dio con un atto ufficialmente 
autorizzato dai superiori (Madre Agnese, cioè Paolina, come Priora e i teologi della 
spiritualità dell’Ordine). Non che una simile offerta fosse una cosa eccezionale: 
essere vittima era la realizzazione della verità di ogni carmelitana contemplativa. 
Teresa, perciò, non si distacca dalla sua norma, quale è il suo perenne proposito, se 
non per l’intensità con cui ella ha perseguito la verità nella sua vita. Il suo atto 
d'offerta risaliva al 9 giugno 1895 e coincide col manifestarsi in modo sempre più 
indubitabile della sua malattia. Il suo morbo a tutti, infatti, era apparso come una 
risposta di accettazione da parte di Dio. In realtà le sofferenze cui è sottoposta e il 
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comportamento della piccola comunità monastica e specialmente delle sorelle si 
spiegano dal fatto delle condizioni di Teresa e dal suo libero offrirsi al martirio. 

Appunto perché la sua morte è un martirio, essa è ritenuta potente, degna di 
essere raccontata. Paolina se ne prende l'impegno e la scriverà giorno dopo giorno, 
dal 6 aprile 1897 fino alle 19,30 del 30 settembre quando salirà in Paradiso. 

Da un resoconto del tempo veniamo a sapere con certezza che in Francia nello 
stesso periodo della malattia di Teresa morivano di tubercolosi circa 150.000 
persone l'anno, con un massimo tra i 21 e i 35 anni di età. Teresa è consapevole che 
del suo male non guarirà: ella ha poco più di 24 anni e della sua morte sofferta e 
offerta ella se n’è fatto uno strumento per la salvezza degli uomini suoi fratelli. Era 
entrata quindicenne nel Carmelo perché desiderava d’aver più tempo per amare il 
Signore e se talora pensava al successo che poteva avere la «Storia di un'Anima» è 
perché desiderava che gli eventuali lettori del suo libro lo sapessero, ma 
specialmente conoscessero la verità dei suoi sentimenti, le anime che percorrevano 
la sua piccola via di perfezione; queste soprattutto dovevano essere certe che al 
Carmelo ella era entrata non per cercare se stessa, ma la volontà di Dio: se nella 
gioia o nel patire, di questo abbandonava la scelta al buon Dio. E il buon Dio per lei 
scelse sofferenze quasi insopportabili. 

...Fra il 7 luglio e il 5 agosto sono avvenute una ventina di emottisi. La 
tubercolosi raggiunse gli intestini che non risposero più a nessuno stimolo e 
cominciavano ad andare in cancrena. Gli unici rimedi, che sembravano ristorarla 
furono i pezzetti di ghiaccio che Celina le metteva in bocca e qualche cucchiaino di 
sciroppo di morfina che Madre Agnese le somministrava di nascosto negli ultimi 
giorni. 

Punture di morfina non le vennero mai praticate e disse non senza una piega 
di lieve umorismo sulle labbra, che non avrebbe avuto bisogno di trovarsi nella 
tomba per vedere com'era fatto il suo scheletro. 

In quegli spasimosi momenti le pareva di udire «come un lontano dolce 
mormorio che le annunciava l'arrivo dello Sposo». Così aveva annotato la morente 
che credeva ormai prossima la sua fine. 

 
 

d) «NON AVREI MAI CREDUTO 
DI SOFFRIRE TANTO» 

 
Dal mattino della prima emottisi - venerdì santo 1896 - era trascorso poco più 

di un anno. La Madre Priora a cui in quelle gravi circostanze avrebbe dovuto 
ricorrere, sia per la necessaria informazione, sia per ogni dispensa dalla regola - era 
Madre Gonzaga, ma non fu esonerata dagli impegni di preghiera, di penitenza e di 
lavoro e neppure da quelli più duri del venerdì santo. In quella circostanza la Priora - 
succeduta da pochi giorni a Madre Agnese - si lasciò convincere facilmente che non 
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occorrevano cure particolari e così la malata proseguì nell'osservanza di ogni regola 
comunitaria compreso il digiuno. Intanto, anche la tosse diventava sempre più secca 
e irrefrenabile. In novembre Suor Teresa stessa scriverà, non senza il solito realistico 
sorriso, alla zia Guérin: «Va di peggio in peggio». I sintomi della tubercolosi si 
aggravano: la febbre pomeridiana fa i suoi rialzi, senza che Teresa perda la sua 
serenità. Madre Gonzaga si sente al riparo nel parere del medico consueto del 
monastero. Questi, il de Cornières - non il dr. La Néele cugino della santa -, era così 
insufficiente al suo compito che Suor Teresa non esita a prenderlo in giro: «Se le 
dico che sto benissimo sono certa che non mi crederà e allora lascerò la parola al 
famoso dr. de Cornières, al quale ho avuto l’insigne onore di essere presentata. 
Questo illustre personaggio, dopo avermi onorata di uno sguardo, ha dichiarato che 
avevo buona cera!». 

Ma ormai le forze la tradiscono. Fra l'aprile e il maggio 1897 in seguito a 
ripetute emottisi anche de Cornières è costretto ad ammettere che Teresa è malata. 
Questa lascia a poco a poco i suoi uffici pur restando in piedi a recitare i salmi, 
perché nessuno l'aveva autorizzata a stare seduta. Neppure questa volta ella perde il 
suo buon umore, e si conforta dicendo a se stessa: «Se muoio in piedi, lo si vedrà 
certamente!». 

Quando fu deliberato di farla scendere dalla sua cella all'infermeria, Teresa è 
ormai agli estremi. Le ultime settimane furono un martirio, per cui ella stessa dice: 
«non avrei mai creduto di soffrire tanto». 

 
 

LA SPIRITUALITÀ DI S. TERESA 
DI G. BAMBINO E DEL VOLTO SANTO, 

RIASSUNTA NEI NOVISSIMA VERBA 
 
I Novissima Verba o estremi colloqui con le sorelle Martin furono raccolti dalle 

labbra della santa morente da Madre Agnese di Gesù e sono testimonianze che 
riassumono, illuminano, approfondiscono la spiritualità della «piccola» santa del 
Carmelo di Lisieux. A nessuno può, quindi, riuscire discaro se questo saggio si 
conclude trattando di esse. 

Con tali doni di grazia santa Teresa avrebbe certo desiderato comporre una 
ghirlanda di maggio da offrire alla Vergine Madre per i lettori dei suoi scritti 
autobiografici. 

In questo desiderio vorremmo inserirci anche noi, perché ella possa 
continuare la sua missione affidatale di venire sulla nostra terra a vivere il suo 
Paradiso. 

Raccogliamo perciò gli elementi essenziali dei Novissima Verba. 
 
Primo elemento: Serenità di Teresa di fronte alla morte 
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Diceva la santa (1.V): «Non è la morte che verrà a cercarmi, ma il buon Dio. La 
morte non è un fantasma, uno spettro orribile, come la si rappresenta sulle 
immagini. È detto nel catechismo che “ la morte è la separazione dell'anima dal 
corpo ”». 

 
(5.VI): «Se voi mi trovaste morta un mattino, non spaventatevi: è il nostro 

Papà, il buon Dio, che sarà venuto a cercarmi. Senza dubbio, è una grande grazia 
ricevere i Sacramenti; ma anche quando il buon Dio non permette, comunque tutto 
è grazia». 

La santa però non ignorava l’impressione di scandalo diffusa nel monastero 
per il fatto che ella era monaca e non poche consorelle pensavano, che sarebbe stata 
una penosa meraviglia, se una religiosa fosse morta senza il Viatico, pur sapendo che 
Teresa non poteva deglutire l'Ostia santa, a motivo dei continui conati di vomito. 
Teresa si curva al diverso volere di Dio e pronuncia - forse per la prima volta nella 
storia dei santi - una frase che diverrà famosa: «Se Dio lo permette, tutto è 
comunque grazia». 

 
(6.VI): «Mons. Youf mi ha detto ancora: - È Lei rassegnata a morire? -. Io gli ho 

risposto: - Ah! padre mio, io trovo che non c'è bisogno di rassegnazione se non per 
vivere; a morire io non provo che gioia». 

 
(8.VII) (Ella era così malata che si parlava di Estrema Unzione, e quel giorno la 

si fece discendere dalla sua cella all'infermeria; ella era incapace di sostenersi, 
bisognò portarla. Era ancora nella sua cella e vedendola, si pensava di darle 
l'Estrema Unzione, ma ella disse con un tono di gioiosa sorpresa): «Mi sembra di 
sognare!... Infine essi - cioè l’abbé Youƒ e il dr. Cornière - non sono folli: io non ho 
paura, se non che cambino parere». 

 
(7.VII): «Io sono come un povero “piccolo lupo grigio”, che ha una gran voglia 

di tornare nella sua foresta e lo si costringe ad abitare nelle case». 
Il paragone del «piccolo lupo grigio» era già sulle labbra del padre e la foresta 

a cui aspira come a sua normale abitazione è allusiva del Paradiso. 
 
(8.VII): «Se voi sapeste come il buon Dio sarà dolce con me! Se io vado in 

Purgatorio, sarò contentissima; io farò come i tre ebrei nella fornace: passeggerò tra 
le fiamme, cantando il cantico dell'Amore! Oh! quanto sarei felice, andando in 
Purgatorio: potrei liberare altre anime, soffrire al loro posto, perché io farei del bene 
e libererei dei prigionieri». 

 
(14.VII): «Non è la pena che essa comporti (morire d’amore), purché 

avvenga». 
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(31.VII) (Si ipotizzava un giorno di festa per la sua morte: il 6 o il 15 agosto, la 

Trasfigurazione o l'Assunzione): «Non parlate di una data, sarà comunque un giorno 
di festa». 
 
Secondo elemento: Tenero amore verso i suoi di casa e particolarmente verso le 
sorelle carmelitane 

(7.V): «La nostra famiglia non resterà a lungo sulla terra... Quando io sarò in 
Cielo, io vi chiamerò ben presto. Oh noi saremo felici! Noi siamo venute al mondo 
tutte incoronate...». 

Più volte, anche in Novissima Verba la santa parla di Teoƒano Venard; nel suo 
cuore era nata una forte simpatia per il giovane martire, morto 12 anni prima che 
santa Teresa nascesse, tale simpatia era soprattutto fondata sul fatto che Teoƒano 
Venard era di un umore sempre gaio come sentiva di essere Teresa stessa. Inoltre, 
questo missionario coltivava nel suo animo, non diversamente da Teresa, un 
vivissimo amore verso la sua famiglia naturale. Riassumiamo le citazioni sparse in 
una sola che mi pare le abbracci tutte. 

 
(21-26.V): «Teofano Venard mi piace ancor di più che san Luigi Gonzaga, 

perché la vita di san Luigi Gonzaga è straordinaria e la sua invece è tutta ordinaria. E 
poi è lui che parla, come per l'altro santo è sempre un altro che racconta di lui e lo fa 
parlare; in modo che non si sa pressoché nulla della sua “piccola” anima. Teofano 
Venard amava molto la sua famiglia; e anch’io amo molto la mia “piccola” famiglia. 
Non capisco i santi che non amano la propria famiglia... La mia piccola famiglia di 
quaggiù, oh! io l’amo tanto! L'amo tanto, tantissimo, mia piccola Madre». 

 
(13.VII): «Desidero che mi si compri tre piccoli indigeni: un piccolo Maria Luigi 

Martin, un piccolo Maria Teofano, e una bambina tra i due, che si chiami Maria 
Cecilia... E in più una piccola Maria Teresa». 

 
(Invece di sperperare del denaro, per comprare corone, dopo la sua morte). 
 

Terzo elemento: Il Vangelo le basta 
 
(15 .V): «Per me, io non trovo nulla nei libri, se non si tratta del Vangelo; 

questo libro mi basta. Ascolto con delizia la parola di Gesù che mi dice tutto ciò che 
devo fare: - Imparate da me che sono dolce e umile di cuore -, allora ho la pace 
secondo la sua dolce promessa:  E voi troverete il riposo delle vostre anime -». 

A suor Agnese di Gesù ella disse l'ultima ƒrase, elevando gli occhi, con 
un'espressione di Cielo; e aggiunse la parola «piccole» a quelle di Nostro Signore, e 
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ciò conƒerì loro ancora più fascino: «E voi troverete il riposo delle vostre “ piccole ” 
anime». 

 
(11.VII): «Si potrebbe credere che io ho una confidenza così grande nel buon 

Dio, perché non ho peccato; dica pure, Madre mia, che se io avessi commesso tutti i 
crimini possibili, conserverei sempre la medesimo confidenza; io sento che tutta 
questa moltitudine d'offese sarebbe come una goccia d’acqua gettata in un braciere 
ardente. Racconterà, in seguito, la storia della peccatrice convertita, che è morta 
d’amore; le anime comprenderebbero subito, perché è un esempio così clamoroso 
di ciò che io vorrei dire, ma queste cose non possono esprimersi». 

 
(27.V): «Rammento una piccina di tre anni che abitava non lontano dai 

Bouissonnet, che sentendosi invitare da altri bambini, diceva a sua madre: - 
Mamma, vogliono me; lascia che me ne vada, ti prego... hanno bisogno di me -. 
Ebbene, mi sembra che oggi gli angeli dei piccoli mi chiamino, mi conceda che Le 
dica come quella bambina: - Mi lasci, dunque, andare; hanno bisogno di me! -. Io 
non li udivo, ma li sentivo». 

 
Bisogna riconoscere che santa Teresa è una vera carmelitana contemplativa: 

ha bisogno dell'esempio concreto per assurgere al modello da imitare: la bambina 
che abitava accanto ai Bouissonnet la stimola ad assurgere ai modelli concreti da 
imitare: agli Angeli del Paradiso, a Gesù che si offre al Padre celebrando la santa 
Eucaristia di morte e di risurrezione, e questo è il Vangelo che le basta, anche per i 
gesti della più eroica fiducia com’è quello della peccatrice convertita. E sarebbe suo 
ardente desiderio che l'esempio della peccatrice che muore vittima d'amore venisse 
raccontato come emblema della sua immensa fiducia nella bontà di Dio. 

 
(6.VII): «Nostro Signore nel giardino degli ulivi, godeva di tutte le delizie della 

Trinità, e nonostante ciò, la sua agonia non era meno crudele. È un mistero, ma io Le 
assicuro che ne comprendo qualcosa da ciò che provo in me stessa». 

 
(3l.VII): «Io ho trovato la felicità e la gioia sulla terra, ma unicamente nella 

sofferenza; poiché io ho sofferto molto quaggiù. Bisogna farlo sapere alle anime». 
 
Quarto elemento: La costatazione del suo morbo irrimediabile la costringe a 
manifestare l'assiduo suo anelito al Paradiso 

 
(1.VIII): «Ora non scriverò più». Così disse santa Teresa il primo agosto. Si 

pensi, intanto, che per lei lo scrivere era un'occupazione affaticante, ma anche 
esaltante, perché la costringeva a testimoniare aspetti della sua vita interiore. 
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(7.V): «Io tossisco! tossisco: faccio come la locomotiva di un treno, quando 
arriva alla stazione. Anch'io arrivo a una stazione: è quella del Cielo e io l'annuncio». 

(18.VIII) - Lei, vuole acquistarsi dei meriti? - Così le disse Madre Agnese di 
Gesù, il 18 agosto. «Sì, non per me, ma per i peccatori, per i bisogni di tutta la 
Chiesa, infine per gettare fiori a tutti, giusti e peccatori». 

Qualcuno di molto ingegno ha detto che gli «altri» sono l'inƒerno. Per Teresa 
gli «altri» sono sempre stati i fratelli di Gesù e fratelli suoi, quindi, il Paradiso da 
conquistare. 

 
(24.VIII) (In giro alla morente, qualche sorella disse: - Tutto va per il peggio, 

non Le pare? -. La santa rispose con l’immediatezza di chi ha già la parola pronta nel 
cuore e sulle labbra): 

«No, per il meglio!››. 
 
(26.VIII) Accanto alla santa una voce disse: - Quanto è lunga la Sua malattia! -. 
«Oh! no. Io non la trovo lunga; quando essa sarà finita, vedrà anche Lei, e non 

Le parrà lunga». Il senso dell'effimero era ben noto a santa Teresa e ne riportava 
nell'animo una tristezza come di cosa che non vale. 

 
(3O.IX) Il 30 settembre, dopo aver a lungo guardato la statuetta della Vergine 

del sorriso, santa Teresa disse: «Sì, l’ho pregata con fervore! ma è tutta e soltanto 
l’agonia senza venatura di consolazione». 

                                                                                                                                                                                   
Quinto elemento: Orrore di ogni finzione 

 
(7.VII): «Ah! mia piccola Madre, il signor de Cornière pensi ciò che vuole. Io 

non amo che la semplicità, e provo orrore per ogni “finzione”. Io Le assicuro che 
desidero fare come Lei, ma ciò sarebbe male da parte mia». 

 
Tanto era l'amore per la verità, che santa Teresa rifuggiva dall'usare 

espressioni, magari necessarie nella posizione autorevole di Madre Agnese, ma in lei 
sentiva che avrebbero annebbiato la sua personale schiettezza. 

 
(13.VII) (A Madre Agnese sembrava che avesse un cuore preoccupato, 

malgrado la sua aria gaia e contenta e le disse: - Prende un'aria serena e dice parole 
gaie per non rattristarmi, non è vero? -).  

«...Io agisco sempre senza “finzioni”». 
 
(2O.VII): «Mi si bersaglia con questioni continue e ciò mi fa pensare a 

Giovanna d'Arco davanti al suo tribunale. E io rispondo con la medesima sincerità». 
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(12.VIII): «Io non “fingo” mai, io non sono come la moglie di Geroboamo...» 
(che per recarsi a parlare dal proƒeta Achia volle travestirsi). 

(30.IX) A Madre Gonzaga che le diceva che avendo vissuto in umiltà era ben 
preparata a morire, la santa risponde: «Sì, mi sembra che non abbia mai cercato se 
non la verità; sì, ho compreso l'umiltà del cuore... Mi pare d’essere umile». 
 
Sesto elemento: Santa Teresa e i sacerdoti 

Diversa estimazione per i suoi direttori spirituali: 
 
(4.VII): «Io ho una grande riconoscenza verso P. Alexis; il P. Pichon, però, mi 

ha trattata troppo come una bambina, tuttavia mi ha fatto del bene dicendomi, tra 
l’altro, che io non ho mai commesso un peccato mortale». 

 
Si noti come accoglie con animo persuaso questo giudizio sul candore illeso 

della sua coscienza. 
Un grande numero di giovani preti, sapendo che ella venne data come sorella 

spirituale a due missionari, domanderanno anch’essi lo stesso ƒavore. Ella avvertì 
Madre Agnese che ciò potrebbe diventare un grave pericolo. 

 
(8.VII): «È con la preghiera e con il sacrificio che noi possiamo essere utili alla 

Chiesa. La corrispondenza dev'essere assai rara, e bisogna non permetterla 
assolutamente a certe religiose, che se ne farebbero una preoccupazione e 
crederebbero di fare meraviglie, ma in realtà non farebbero che ferire la loro anima 
e cadere forse nelle insidie sottili del demonio. Madre mia, ciò che io sto per dirLe è 
molto importante e io prego di non dimenticarlo mai; al Carmelo non c'è bisogno di 
fare moneta falsa per comprare anime, e spesso le belle parole che si scrivono e si 
ricevono non sono che uno scambio di moneta falsa». 

 
Desidera di essere sacerdote per imparare l'ebraico, da lei ritenuta la lingua 

dello Spirito Santo: 
 

(4.VIII): «Se io fossi stato prete, avrei imparato l'ebraico e il greco e non mi 
sarei accontentata del latino, così avrei conosciuto il vero testo usato dallo Spirito 
Santo». 
 
Settimo elemento: I Santi e la Santità 

I Santi e la custodia del cuore. 
 
(8.VII) «La santa Vergine ha fatto bene a custodire tutte le cose nel suo 

“piccolo” cuore... Non si può non volere fare come lei». 
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Per Santa Teresa la santità non è mai scompagnata dalla custodia del cuore. 
 
I Santi nel Cielo sono tutti suoi parenti. 
 
(13.VII): «Con le Vergini noi saremo vergini; con i Dottori noi saremo dottori; 

con i Martiri, come i martiri: perché tutti i santi sono nostri parenti, ma quelli che 
avranno seguito la via dell’infanzia spirituale, conserveranno sempre il fascino 
dell'infanzia». 

 
La santità è abbandono alla volontà del Signore. 
 
(30.VI): «Io preferisco i santi che non hanno paura di niente, come santa 

Cecilia, che si lascia maritare e non teme nulla». 
 
La vita di Teresa è simile a quella di Giovanni della Croce: 
 
(2.VIII): «Nella vita del Nostro Padre San Giovanni della Croce ciò che mi ha 

colpito è che di lui si diceva: - Il frate Giovanni della Croce è un religioso meno che 
ordinario -». 

 
La sua santità non è per sé, ma per gli altri. 
 
(4.VIII): «Io non mi credo una grande santa; io mi ritengo una piccola santa, 

ma penso che il buon Dio s'è compiaciuto di mettere in me cose che fanno del bene 
a me e agli altri». 

 
(4.VIII): «Madre mia, questa spiga è l'immagine della mia anima: il buon Dio 

mi ha caricata di grazie per me e per molti altri». 
 
La santa coltiva il desiderio del martirio. 
 
(4.VIll): «È mai possibile che muoia in un letto proprio io che desideravo il 

martirio?».  
 
Gli ultimi giorni 
 
(31.VII) Le sorelle si erano addormentate assistendo Teresa, la quale, una 

volta ridestate, disse loro: «Pietro, Giacomo e Giovanni!», alludendo al sonno degli 
apostoli accanto a Gesù in agonia nell'orto degli ulivi. L'umorismo era nativo in lei e 
non lo smarriva neppure tra le acute sofferenze della sua malattia. 
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(1.VIlI): «Oh! io non voglio lasciar perdere questo sangue prezioso: io passerò 
la mia vita a raccoglierlo per le anime». A quale vita poteva pensare se non a quella 
immortale del Cielo e a quali anime poteva riferirsi, se non a quelle che aspettavano 
d'incontrare questa vera e dolce sorella sulle loro strade terrene? 

 
(31.VIII) Dopo aver guardato lungamente la statua della Vergine, santa Teresa 

disse: «Chi avrebbe mai saputo inventare la Santa Vergine?». Solo il buon Dio che 
l'aveva creata immune da ogni colpa originale e attuale e l'aveva collocata «più su 
del perdono» e la volle rispettare secondo il suo cantico Magnificat nelle sue 
umiliazioni e nelle sue grandezze: «-Respexit /humilitatem ancillae suae... et ƒecit 
mihi magna qui potens est». 

 
(13.IX): «Il buon Dio mi ha fatto sempre desiderare quanto voleva donarmi». 

Veramente geniale pedagogia quella del buon Dio! 
 
(25.VIII): «Sì, è molto penoso essere guardata ridendo, quando si soffre. Ma io 

penso che nostro Signore sulla croce è stato guardato proprio così in mezzo alle sue 
pene, e il peggio è che lo si prendeva in giro. Non si legge nel Vangelo che lo si 
guardava scrollando la testa? Questo pensiero m'aiuta a offrire a lui questo 
sacrificio». Con un concreto sacrificio terminano, infatti, gli ultimi tempi della sua 
vita. 
 
 
Le ultime ore 

 
Verso le 17 del 30 settembre la sorella Madre Agnese di Gesù (Paolina) era 

sola presso di lei, quando vide d'improvviso scolorire il suo volto e comprese che era 
l'ultima agonia. In un momento in cui ella aveva la bocca troppo secca Suor 
Genoveffa (Celina) pensando di recarle sollievo le mise sulle labbra un pezzetto di 
ghiaccio: ella lo gradì con un sorriso, che non verrà più dimenticato. Era come 
l’ultimo addio.  

Verso le 18 al suono dell'Angelus ella guardò a lungo la statua della santa 
Vergine del sorriso. 

Un grande stormo di pettirossi e altri piccoli uccelli si fece udire dalla finestra, 
ma così forte, così vicino e così lungo! La sorella Madre Agnese pregava il buon Dio; 
quel concerto le feriva il cuore e aveva timore che affaticasse la sua «piccola» 
Teresa. 

Alle 19 sospiro: «Madre mia, non è ancora l'agonia? non sto io per morire?». 
Le fu risposto, allora, che sì era l’agonia, ma forse il buon Dio voleva prolungargliela 
di qualche ora. «Ebbene, andiamo! non voglio soffrire di meno», poi, guardando il 
suo crocifisso sussurrò: «Oh! io l'amo. Io vi amo!». L'estasi d'amore della piccola 
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santa morente durò lo spazio di un «credo»; ma le dolcezze paradisiache infransero 
le ultime resistenze di quel corpo consunto dalla tisi che con un impeto di gioia mise 
il suo spirito nelle mani del Padre. 

 
 

DUE OTTICHE DI INTERPRETAZIONE: 
ANDRÉ COMBES 

IDA MAGLI 
 
André Combes, del clero diocesano, conoscitore più di molti altri della 

dottrina e della biografia della «piccola» carmelitana, a proposito delle vicende del 
Concilio Vaticano II, a cui partecipava come teologo esperto, lasciò scritto 
un'annotazione meritevole di essere raccolta. Dice, infatti, che «suscitando Teresa di 
Lisieux, Dio ha voluto dare al mondo un precursore al Vaticano II». Combes, 
interrogando i testi del Concilio a proposito della cultura dell'uomo, raccoglie la 
seguente risposta: «Con il termine generico di cultura si vogliono indicare tutti quei 
mezzi con i quali l'uomo affina ed esplicita le molteplici sue doti di anima e di corpo; 
procura di ridurre in suo potere il cosmo stesso con la conoscenza e il lavoro» 
(Gaudium et Spes, N. 53). 

 
A questo punto è interessante desumere la controprova dell'eroismo 

spirituale di Teresa di Gesù Bambino, da quanto scrive Ida Magli. La scrittrice si 
sofferma a considerare una sua fotografia «vera», cioè non ritoccata dal pennello di 
Celina, usando parole da cui risaltano i propri ideali filosofici di segno opposto a 
quelli che furono vissuti, sofferti e offerti da suor Teresa. Ce li rivelano «il suo 
sguardo severo e le labbra senza sorriso, chiuse a sdegno, verso un mondo che non 
testimonia più la presenza di un Padre che non ci giudica, ma ci salva, con le 
tenerezze di Cristo, suo Figlio». (Commento alla foto nel testo «luglio 1896» di Ida 
Magli, Ed. Rizzoli, Milano 1984). 

 
A Teresa non resterà che ingaggiare «una tremenda battaglia contro la 

finitezza di tale mondo», e accetterà la sfida scettica e laicistica rappresentata 
dall'interpretazione che ne farà la Magli, lasciandosi avvolgere dalla falsa luce 
romantica con cui la scrittrice moderna tenterà invano di sfigurare la verità del 
vivere e del morire di suor Teresa: «Nella morte della vita, io sarò l'Amore. E per tale 
modo, amore e morte pongono il loro sigillo sulla meravigliosa bellezza dei suoi 
ventiquattro anni». 

Ora la Magli ci presenta una difficoltà cui è necessario rispondere. Come 
hanno potuto - essa dice - i giudici del processo di canonizzazione accettare 
l’affermazione di parecchie monache, che giurano di non aver mai supposto la 
santità, l'eroicità di questa giovinetta carmelitana, la quale non ha mai fatto nulla di 
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straordinario? Il processo, secondo la mentalità della Magli, dovrebbe giungere a 
riconoscere che una persona non può diventare santa, se non facendo cose che non 
rientrano nella norma. 

In realtà, alla Magli i giudici per la canonizzazione dei santi potrebbero 
rispondere: se è vero che donne elevate alla gloria degli altari talora hanno fatto 
cose fuori della norma, ciò deriva dal fatto che la santità è un fenomeno così vasto e 
complesso che pur supponendo sempre la norma, spesso la trascende. 
 


