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Conversazione tenuta a Radio Maria
da mons. Francantonio Bernasconi
il 12 settembre 2002

Per me, parlare del Cardinale Dionigi Tettamanzi non é difficile. A mio parere, la sua personalita, per quanto
sia ricca e importante, entra facilmente nell’esperienza di chiunque, perché ha un modo semplice e
naturale di proporsi; inoltre i suoi gesti e le sue parole non sono ricercati, anche quando parla di sé, anche
quando deve affrontare argomenti impegnativi. La prima impressione che si ha di lui &€ quella di una serena
umanita. Ho avuto il mio primo contatto con lui nei corsi di Teologia, sul finire degli anni ‘60: insegnava
Morale e Sacramentaria. Non dico che la sua scuola fosse la piu esaltante, infatti il suo stile di esporre era
molto metodico: si notava tuttavia dietro il suo dire un forte schema, che si arricchiva e si snodava sempre
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in tanti titoli e sottotitoli e altre suddivisioni. Per esempio, la triplice distinzione del “munus”: regale,
profetico e sacerdotale, propria di Cristo e applicata all’identita del cristiano, concetto che e stato
richiamato e messo in auge dai documenti del recente Concilio, veniva in continuazione da lui ripreso e
sottolineato a ogni argomento; ed era come un leit-motiv, divenuto proverbiale tra noi suoi allievi. Nelle
sue lezioni moltissime erano le citazioni del tal teologo o del tal’altro moralista: continui erano i riferimenti

al magistero pontificio e agli interventi dei vari episcopati del mondo.

Le “dispense” delle sue lezioni potevano definirsi un centone di autori vari, fusi con non comune abilita, un
insieme panoramico di testi e di contesti diversi. Don Costantino Prina, ora parroco di Malgrate, allora mio
compagno di scuola, ricorda che dovendo frequentarlo sovente in quanto incaricato dalla classe di
ciclostilare le pandette scolastiche lo trovava nel suo studio davanti alla macchina da scrivere, attorniato da
mille opuscoli, libri e riviste semiaperte, intento a dattiloscrivere, perseguendo con la memoria le sintesi piu
confacenti di quanto aveva davanti, come un’ape che suggeva nettare da piu fiori. Se le sue lezioni, cosi
come le ho descritte, erano per forza di cose un po’ prolisse, la sua figura di insegnante le umanizzava,
perché in aula e fuori si mostrava interessato ai tuoi problemi e se |li rammentava anche a distanza di
tempo, chiedendone conto; e mi ha sempre sorpreso la delicatezza con cui lo faceva. E questo suo modo di
fare non era semplicemente formale. Era davvero un professore “popolare”, alla mano, come si suol dire.
Ricordo ancora che nei miei primi anni di Messa - ero prete a Germanedo, un rione di Lecco - un giorno
d’estate (precisamente il 28 giugno 1975), in cui il parroco era in vacanza, io dovevo procedere a celebrare
un rito di nozze. La sposa, all’'ultimo momento, mi avvisa che sarebbe venuto da fuori a concelebrare un
altro sacerdote, senza specificarmelo meglio che come un vicino di casa dello sposo.

III

Quando mi vidi comparire innanzi il “professore” di Morale, che tanto aveva parlato di Matrimonio e anche
aveva tenuto un corso di omiletica, mi trovai in enorme disagio. Si puo capire. E subito gli dissi che, in
guanto alla predica, vedevo bene che fosse lui a pronunciarla: meglio di lui non c’era nessuno che potesse
intervenire in simile circostanza. Lui pero si nego in maniera amabile, ma decisa. Un professore per quanto
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buono e simpatico &€ sempre professore agli occhi di un ex-alunno, per cui dovetti ubbidire e commentai
il santo rito col cuore in gola per I'imbarazzo: per me e stato peggio di un esame sul campo! Il teologo mi
ascolto e alla fine con un largo sorriso mi fece anche un complimento di grande cordialita. Il sollievo per me
fu come quello di chi supera una difficile prova. Un’altra volta, quando mi trovavo a Porlezza durante il mio
secondo incarico pastorale, I'avevo invitato a discorrere con un gruppo di genitori su temi di etica

matrimoniale che sono proprio quelli di sua maggiore competenza. Era maggio. Prima della conferenza



Wﬁﬁ
0 i
Wah o ,
==~ Giovanni Colombo - Tettamanzi discepolo e amico

volle partecipare alla funzione in onore della Madonna, tradizionale in quel mese nei nostri paesi. Mi segui
nell’angusta chiesa della frazione di Tavordo; stette tra la piccola folla di fedeli in ginocchio, come se fosse
uno tra i tanti accorsi, e si sorbi un fervorino sulle apparizioni di Lourdes e sulla storia di Bernardette. Un
altro ricordo. Durante la settimana liturgica nazionale, che si tenne a Firenze a fine agosto 1975, figurava
tra gli oratori sul Sacramento della Penitenza: io ero tra il numeroso uditorio.

A un certo punto, mentre lui era in tribuna mi incontro con lo sguardo. Finita la relazione, nella pausa dei
lavori mi cerco per salutarmi e per chiedere di me, semplicemente, amichevolmente. Questo e I'abituale
comportamento del neo-Arcivescovo di Milano. Potrei continuare su questo tono nell’anedottica, ma mi
ritroverei a descrivere Don Dionigi sempre allo stesso modo, vale a dire come un professore che facilmente
si svestiva della solennita cattedrattica e delle austerita dottorali per assumere la misura, la statura
dell’interlocutore, sciogliendo ogni eventuale soggezione indotta dalla differenza culturale. Questo per
parlare di lui come professore; potrei aggiungere facendo un salto di alcuni anni che da vescovo, Segretario
della CEl o gia da cardinale a Genova |'ebbi pilu volte ospite ad Asso. Egli giungeva per una chiacchierata o
per un po' di relax. Di solito gustavamo il gelato del Beppe, che ora ne va fiero come se fosse un “fornitore
arcivescovile”...Venne ad Asso e a Lasnigo anche per celebrazioni liturgiche, ad esempio per la festa
patronale di Santa Apollonia o per il passaggio della Madonna Pellegrina di Fatima e devo dire che a tutti i
miei parrocchiani lascio I'impressione di un pastore molto vicino a loro, nell'ascolto delle loro richieste
senza frapporre distacchi cerimoniali o autoritari.
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Ma quel che piu conta in questa mia conversazione € di delineare cio che pud essere intercorso tra Dionigi
Tettamanzi e il Cardinale Colombo. Nel 1980 entrai in casa del Card. Giovanni Colombo, accompagnandolo
nel suo ritiro operoso di pensionato. Ebbi cosi occasione di tanto in tanto di ritrovare don Tettamanzi e
potei capire subito quale legame ci fosse stato tra i “due” e quale armonia di ideali li accomunasse. Piu
volte il Cardinale me lo fece chiamare come “esperto”, per avere qualche notizia o approfondimento su
temi su cui sentiva il bisogno di aggiornarsi. Don Dionigi giungeva, colloquiava, lasciava magari suoi articoli
o appunti e spariva. So che lo convocava per simili consulenze anche quando Colombo era in carica. Non si
puo dimenticare a proposito la disponibilita al suo Arcivescovo, del professor Dionigi Tettamanzi nei giorni
tragici di Seveso e della sua nube tossica, nell’estate del 1976, quando durante una campagna politica di
pressione psicologica per far approvare la legge abortista in Italia, si voleva approfittare delle madri “in
attesa” della zona per dare in anticipo attuazione alla iniqua legge. In dipendenza e in collaborazione con
un comitato sostenuto dalle parrocchie locali Tettamanzi fu vicino a quelle famiglie illuminando le coscienze
e consolando gli animi esacerbati. Quando don Dionigi veniva ad offrire al Cardinale la sua collaborazione
gli leggevo in volto grande deferenza e riconoscenza verso I’antico educatore. Il Cardinale ormai pensionato
in quegli anni gli chiese anche I'insegnamento presso I'universita della Terza Eta, che aveva costituito nella
citta di Milano; e Tettamanzi fu subito docente apprezzato dai numerosi studenti anziani. Piu volte ho udito
il Cardinale che gli chiedeva: «E il mottetto promesso dov’é?». Cosi venni a sapere che negli anni di Liceo,
quando rettore era Monsignor Giovanni Colombo, il chierico Dionigi si dilettava di musica; perd non saprei
dire in quale occasione ebbe a promettere al suo superiore la composizione musicale, che tuttavia non
venne mai... A proposito dell’arte musicale del nostro neo-Arcivescovo circola nelle nostre chiese una
melodia del “Santo” da lui composta.

Nel periodo da me trascorso accanto al Cardinal Colombo maturarono varie promozioni e trasferimento per
Monsignor Tettamanzi: uno tra i primi che visitava per dargliene notizia o per consigliarsi era sempre il
Cardinale. E spesso nei loro colloqui udivo ritornare I'immagine che il rettore Colombo aveva messo davanti



T
<L)
==~ Giovanni Colombo - Tettamanzi discepolo e amico

al novello sacerdote don Dionigi, quando nel ‘57 era stato inviato a Roma a laurearsi all’Universita
“Gregoriana”: «Andrai a Roma, al centro della Chiesa: Roma & una grande matrona; il suo manto € ricco di
gemme e d’oro; bada pero che il suo strascico e I'orlo sono pieni di polvere e di terra: guarda all’essenziale
non ti curare delle frange e dei fronzoli, perché questi sanno di terra». Cosi lo metteva in guardia da quei
risvolti che non mancano, purtroppo, nell’apparato ecclesiale. Ancora negli anni del pensionamento del
Cardinale ricordo d’aver chiesto a Monsignor Tettamanzi di stendere qualche prefazione a volumi di
Colombo, quali “Maria Madre di Santi” (Ed. Ancora, 1987) e “La famiglia, impronta di Dio” (Ed. Piemme,
1990); da lui ebbi sempre una pronta risposta di adesione; anzi fui sempre esortato a raccogliere
conservare e, possibilmente, pubblicare quanto di inedito ancora potevo trovare tra gli scritti del Cardinale.
Ricordo poi, su questo argomento della collaborazione, una bella recensione per I’“Osservatore Romano” di
“Ricordando G.B. Montini, Arcivescovo e Papa” (quaderno dell’lstituto Paolo VI di Brescia), nel quale
I'immediato successore di Montini a Milano rievocava I'amicizia intercorsa con Paolo VI. In queste e in altre
simili occasioni il Cardinale, col gusto dell'immagine che gli era innato, commentava umoristicamente la
facilita dello scrivere propria di Tettamanzi: «Tettamanzi ha una penna con motorino: non appena
I"'appoggia ad un foglio, questa si mette a scrivere per conto suo». L’humour del Cardinale nei confronti di
Monsignor Tettamanzi & collegato all’amicizia e alla stima che nutriva per lui. Ad esempio, una volta che
don Dionigi fu ricoverato al San Raffaele, il Cardinale lo visitd e si incontro col medico. Poi durante la
convalescenza. Monsignor Tettamanzi venne da me e chiese: «Ho bisogno di un favore: il dottore, che non
vuol essere pagato per I'intervento, si accontenta di una cena dal Cardinale».

Il Cardinale non esito ad accettare la proposta dell’invito del chirurgo, che era un’antica sua conoscenza.
Ma poi non smise mai una punta di umorismo, quando andava raccontando: «Ecco a che cosa servono i
Cardinali! Uno riceve un piacere; poi, per sdebitarsi, lo fa pagare all'amico cardinale! Si puo?». E rideva,
rideva aggiungendo: «Che bel tipo & don Dionigi!». Nell’88, quando Monsignor. Tettamanzi era rettore del
Seminario Lombardo a Roma, insistette con me perché gli dovessi offrire il piacere di ospitare in qualche
circostanza il Cardinale e riuscii ad accontentarlo due volte. Una volta a maggio e una volta a ottobre.
Appunto in autunno, provenendo, da Ascoli Piceno, prima di risalire al nord fummo ancora suoi ospiti.
Mercoledi 26 ottobre partecipammo all’'udienza generale in piazza S. Pietro, ci accompagno anche
Monsignor Tettamanzi e, quando il Papa nel salutare il Cardinale intravide la presenza del rettore del
Seminario Lombardo colsi sul volto del Santo Padre la letizia per I'imprevisto incontro. «Ma guarda chi si
vede don Dionigio! Eminenza lo conosce anche Lei?» «Eccome, eccome...». Il Cardinale noto cosi la stima
del Papa, e se ne rallegro e nei discorsi tra intimi in seguito riportava I'episodio compiacendosene. Negli
anni seguenti, quando una semi-infermita colpi il Cardinale costringendolo in casa, Monsignor Tettamanzi,
che ormai era divenuto Arcivescovo di Ancona e quindi Segretario della C.E.I., fu un visitatore affettuoso e
costante dell’anziano porporato; non solo: fece sempre sentire le sue premure, tenendo viva la memoria
dell’antico suo Arcivescovo. Per esempio nel ‘91 avvicinandosi la data del novantesimo compleanno del
Cardinale, fu lui a esortarmi a preparare il volumetto (egregiamente edito da Martello) dal titolo “II
bambino in braccio”, raccolta di interviste a cura di Adelaide Anzani Colombo, con prefazione di Piero
Pajardi. Non solo si adopero per la sua pubblicazione, ma volle intervenire al momento della sua ufficiale
presentazione al pubblico nell’aula magna, gremitissima, di Corso Venezia il 25 novembre.

Disse parole toccanti di tenerezza e di gratitudine. Di |i a pochi mesi il Cardinale mori. Il giorno dei funerali,
finita la cerimonia, chi dei vescovi intervenuti sosto piu a lungo sulla sua tomba, fin quando fu richiusa, fu
proprio lui. Mi sembro Eliseo che impetrava un lembo del mantello di Elia. Una immagine questa che,
nell’ora in cui il Cardinale Tettamanzi e traslato da Genova all’arcivescovado di Milano, nel rievocarla, fa
trovare in me la suggestione sincera per fargli giungere I'augurio piu caro. Alla scuola dei Pastori: «Talis
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pater, talis sit et filius»:tale era il padre tale sia anche il figlio, ora divenuto a sua volta nostro padre. Nel
chiudere la casa di Corso Venezia, dopo la morte di Colombo, dovendo distribuire gli oggetti del Cardinale,
d’accordo con I'esecutore testamentario, feci pervenire a Monsignor Tettamanzi una croce pettorale forse
neppure tanto preziosa, ma graziosa nell’apparenza. La gradi assai; ma presto, non del tutto soddisfatto,
me la restitui perché si era accorto che all'interno, dove potevano essere racchiuse minuscole reliquie di
santi, era vuota. «Di’ a don Giacomo di trovarmi una reliquia di San Dionigi».

Monsignor Giacomo Mellera, cerimoniere del Duomo, I'accontento subito aggiungendo, credo, alla reliquia
richiesta di San Dionigi, anche quelle dei Santi Ambrogio e Carlo. Quasi una profezia perché divenisse
successore sulla cattedra di questi nostri antichi vescovi. Un ultimo cenno vorrei registrare in queste righe
d’informazione del rapporto di Colombo e Tettamanzi; & di questi giorni il racconto che il Tettamanzi, non
senza commuoversi, riferisce del suo ultimo colloquio avuto col Santo Padre all'inizio di luglio e
dell’affettuosa carezza che gli ha offerto per incoraggiarlo e per confermarlo nella nuova destinazione
milanese. Il Papa gli avrebbe detto: «Va’! E la volonta di Dio». «Ma — il Cardinale avrebbe obiettato — io
vorrei essere sicuro che sia la ‘vera’ volonta di Dio», perché (mi spiegava confidenzialmente) il Cardinale
Colombo I'aveva educato asceticamente a cercare la ‘vera’ volonta di Dio, vale a dire quella priva di ogni
interessato compiacimento, quella piu disponibile al gioco della Provvidenza.

«Va’ in pace! E la vera volonta di Dio». Quindi il nostro nuovo Vescovo si & voluto ancora una volta mettere
alla scuola di Colombo nel chinare la testa al disegno di Dio tanto significativamente espressogli dal Papa.



