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SANTA TERESA 

DI GESU BAMBINO1 
(1875-1897) 

 
Nella vita di santa Teresa di Gesù Bambino ci sono tre date in cui la Vergine 

santa interviene in un modo singolare e con un influsso decisivo sul cammino della 
sua santificazione: 13 maggio 1883: la Vergine del sorriso, dei Buissonnets; 4 
novembre 1887: la Vergine delle vittorie, a Parigi; luglio 1889: la Vergine del velo, 
nel romitorio del Carmelo di Lisieux. 

Dopo avere esaminati a uno a uno questi interventi, potremo comprendere 
l’atteggiamento caratteristico della devozione mariana di santa Teresa di Lisieux e 
definirla ‘devozione per connaturalità’. 

 
 

I. LA VERGINE DEL SORRISO 
(13 MAGGIO 1883) 

 
Neppure la piccola Teresa ha mai potuto dire quando aveva cominciato a 

conoscere e ad amare la Madonna, così come nessun fanciullo può dire quando ha 
cominciato a conoscere e ad amare la sua mamma. Le pareva da sempre, d’averla 
conosciuta e amata dal primo respiro. In casa sua, ad Alençon, durante il maggio, era 
consuetudine costruire un altarino alla Madonna. 

Ella aveva quattro anni: ogni mattina, saltellando dalla gioia, vi si metteva 
davanti e diceva le sue preghiere; ogni sera, poiché la giudicavano troppo piccola 
per condurla in chiesa, restando in casa sola con la bambinaia, godeva un mondo nel 
fare le sue infantili devozioni mariane davanti a quel minuscolo altare che 
accomodava e adornava secondo i suoi gusti. 

Ricordava, inoltre, che nella sua prima Confessione, fatta a cinque anni e 
mezzo, il sacerdote l’aveva esortata soprattutto a una tenera devozione a Maria. La 
prima parola che Dio le faceva dire dal suo rappresentante era, dunque, un invito ad 
amare la santa Vergine. Ella non lo scorderà più. E il proposito della prima 
Confessione non potè essere che quello di «raddoppiare le tenerezze verso colei che 
già teneva un gran posto nel suo cuore». 

Come si vede, quanto a devozione alla Madonna, non giunse impreparata al 
13 maggio 1883, a quella domenica di Pentecoste in cui la Vergine col suo sorriso 
l'avrebbe guarita e avrebbe dato alla sua santità una singolare orientazione. 
Esponiamo con precisione questo fatto così importante e decisivo per la sua stessa 
vita e per il suo destino di santa. 

                                                           
1 Giovanni Clombo, Maria Madre dei Santi, Ed. Àncora Milano, 1987, pp. 219-249. 
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Aveva dieci anni ed era afflitta da un male strano a sfondo nervoso, le cui 
radici risalivano molto addietro, forse fino alla morte della mamma avvenuta per 
cancro nel 1877. 

 
Quella sciagura aveva provocato nella bambina quattrenne una tremenda 

scossa di nervi, che si era riflessa nel suo temperamento delicato e sensibilissimo 
con preoccupanti conseguenze. 

La sorella Paolina aveva cercato di sostituire la mamma presso la piccina, e vi 
era in parte riuscita. Ma il suo ingresso al Carmelo (2 ottobre 1882) aveva rinnovato 
l’antico schianto nel cuore di Teresa, e aveva ridestato e aggravato quel turbamento 
psichico che sembrava ormai assopito. 

A questi motivi naturali, non bisogna forse aggiungere un qualche influsso del 
demonio? Non ci dice forse la Sacra Scrittura che gli spiriti cattivi stanno in agguato 
attorno a noi, spiando i momenti di stanchezza e di fragilità della nostra natura per 
sfruttarli con sagacità maligna? 

La santa, di solito così parca nell'accennare all'azione degli angeli ribelli, 
ricordando quest’episodio della sua vita, parla apertamente del demonio, il quale, 
irritato per l'ingresso di Paolina nel Carmelo, presagendo gli altri trionfi della grazia 
in quella benedetta famiglia, voleva vendicarsi su di lei, cercando di stroncare in 
bocciolo i disegni del Signore. 

E aggiunge: «Ma il demonio ignorava che la Regina del Cielo vegliava 
fedelmente sul piccolo fiore». 

La misteriosa malattia era cominciata con mali di testa, sopportabili ma 
continui, fin dall’autunno 1882, qualche tempo dopo la partenza di Paolina. Si era 
aggravata a Pasqua, con tremiti convulsivi, stati angosciosi, deliri e svenimenti. A 
maggio Teresa e costretta a letto, nella sua casa dei Buissonnets a Lisieux. 

Soffre momenti di incubo che la paralizzano e allucinazioni che le strappano 
urla d'orrore. I chiodi che emergono dalle pareti le sembrano dita carbonizzate, il 
cappello che suo padre tiene in mano le appare come un mostro spaventevole. 
Eppure in cosi grande sconvolgimento di coscienza conserva sempre quel tanto di 
lucidità che basta per avvertire d'essere costretta a dire cose che non pensa, a fare 
cose che non vuole: barlume di consapevolezza che rimane acceso perché le illumini 
il naufragio di tutto il resto. 

Le speranze della scienza di poterla salvare svaniscono tutte una dopo l’altra. 
Resta soltanto la speranza di un soccorso celeste per l'intercessione della Madonna. 
A quella si aggrappa suo padre con tutto l'impeto del cuore straziato e pieno di fede. 
Quasi singhiozzando dà a Maria, la maggiore, parecchie monete d’oro da inviare a 
Parigi per una novena di Messe al santuario di Nostra Signora delle Vittorie. 

Si giunge così, durante la novena, al pomeriggio indimenticabile di Pentecoste. 
La malata si agita in una crisi paurosa che non le permette neppure di riconoscere la 
sorella Maria. Tutti gli stratagemmi suggeriti dall'affetto fraterno sono messi in 
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opera per liberarla da quell’inesplicabile stato, ma senza frutto. Chiama con gemito 
Maria. Maria accorre: è lì, ma non la riconosce. Allora le tre sorelle, Maria, Leonia e 
Celina, s'inginocchiano intorno al suo letto e invocano piangendo la Madonna. 
Anche Teresa s'unisce a quel grido di fede e volgendosi verso una statua della 
Vergine chiede che abbia anche per lei finalmente un po' di pietà. 

«D'un tratto - scrive la santa rievocando - la statua si animò! La Vergine 
diventò bella, cosi bella, che non troverò mai espressione adeguata a rendere tanto 
fascino divino. Dal suo viso emanava una dolcezza, una bontà, una tenerezza 
ineffabile. Ma ciò che m’impressionò fino al fondo dell’anima fu il suo sorriso 
incantevole. In quell’istante tutte le mie pene sparirono, due grosse lagrime 
sgorgarono da sotto le palpebre e mi scivolarono sul volto silenziosamente. 

Erano lagrime di gioia celeste, tutta pura, senza alcuna mescolanza. La santa 
Vergine è venuta vicino a me e mi ha sorriso. Pensai: quanto sono felice! Ma bisogna 
che non lo dica a nessuno, altrimenti la mia felicità sparirebbe». 

Quando Teresa, scomparsa la visione, abbassò gli occhi, vide e riconobbe la 
sorella Maria che la guardava con l’aria commossa di chi intuiva il grande mistero di 
grazia avvenuto in quei momenti. Sì, era veramente guarita. «Il fosco inverno era 
finito, la stagione delle piogge era passata»: il piccolo fiore rinasceva alla vita e 
fioriva nel raggio luminoso del sorriso di Maria. 

 
Nel Vangelo Gesù guarisce con parole e gesti simbolici solenni come quelli di 

un rito: egli è il gran Sacerdote. 
La Madonna guarisce col sorriso: ella è la Madre, e il sorriso è il modo 

consueto della madre per farsi riconoscere dal figlio. 
Teresa, bambina di una sensibilità squisita, si era ammalata anche perché le 

erano venute meno, troppo presto, le tenerezze materne. Di quelle tenerezze il suo 
piccolo cuore aveva un bisogno fisico, come del pane per mangiare e dell'aria per 
respirare. La presenza e le attenzioni della sorella Paolina erano state per lei quasi 
un surrogato che aveva in qualche modo sostenuto il suo equilibrio psichico. Partita 
la sorella, quella sua delicata natura che ancora non poteva reggersi senza affetti 
materni si turbò, vacillò e cadde in quello stato di pietose sofferenze. La Madonna, 
da vera e dolce mamma qual è, intuì che cosa mancava a quella fanciulla: accorse a 
recarle col suo sorriso quelle materne tenerezze che aveva perdute una prima volta 
con la morte della madre e una seconda volta con l'ingresso in Carmelo di Paolina. 
Ora in quel sorriso aveva ritrovato la certezza sensibile che una affettuosità 
tenerissima e superiore non le sarebbe più mancata per tutta la vita. 

Gli effetti immediati di quel sorriso furono l’istantanea guarigione, la fuga dei 
demoni, una fortezza d'animo che, completata da Gesù Bambino nel Natale del 
1886, la porterà a superare coraggiosamente ogni difficoltà e a chiudersi nel 
Carmelo a quindici anni. 



   Giovanni Colombo: la spiritualità mariana di Santa Teresa di Gesù Bambino. 
 

4 
 

Oltre gli effetti immediati, furono accordate altre grazie più nascoste e di più 
vasta portata di cui quel sorriso era un simbolo. 

Possiamo chiederci se il sorriso che costantemente illuminerà il volto di santa 
Teresa di Gesù Bambino, se il sorriso con cui avvolgerà il suo messaggio di 
perfezione cristiana al mondo moderno non è una grazia e un riflesso che proviene 
da quel sorriso che la Madonna le fece nel pomeriggio di Pentecoste, 13 maggio 
1883. 

Abbiamo molte ragioni per rispondere affermativamente. 
 
 
II sorriso personale della santa 

 
Santa Teresa aveva un sorriso costante nelle ore della gioia e in quelle del 

dolore, nei giorni di luce e in quelli di tenebra, che non poteva non colpire chiunque 
la vedesse. 

Tra le carmelitane del suo convento ve n’era una che aveva il dono di 
dispiacerle e infastidirla in tutto. Contro questa antipatia naturale ella condusse una 
vigorosa offensiva di preghiere e di atti di gentilezza. E lo seppe fare così abilmente 
con la tattica del sorriso che quella religiosa un giorno le disse con aria raggiante: 
«Mia suor Teresa, potreste confidarmi ciò che vi attira tanto verso di me? Non è 
possibile incontrarvi una volta, senza che mi facciate il più grazioso sorriso». Col 
sorriso che aveva imparato dalla Madonna vinceva i risentimenti della propria 
natura e diffondeva la gioia. Ancora novizia si era presa l’incarico d'accompagnare 
dal coro al refettorio la sua vecchia e quasi inferma consorella Saint-Pierre. Era un 
servizio molto esigente, perché richiedeva mille umili cautele e perché la malattia 
aveva reso incontentabile quella suora. «Ma, buon Dio! esclamava suor Saint-Pierre, 
andate troppo lesta, così finirete per rovinarmi del tutto». La santa allora provava a 
condurla più piano. «Ma spicciatevi! soggiungeva, venitemi appresso, non sento più 
la vostra mano, se mi lasciate, casco; mi pareva bene che eravate troppo giovane 
per accompagnarmi!». Una volta, d’inverno, mentre secondo il solito compiva quel 
pietoso e penoso ufficio, attraversando il chiostro nel buio della gelida sera, la colpì 
una musica di danza che veniva da lontano. La fantasia rappresentò subito, al vero, 
un'ampia sala stupendamente illuminata, dalle pareti e dai soffitti scintillanti di 
stucchi dorati, dove elegantissime signorine della sua età ricevevano e restituivano 
mille cortesia. 

Non appena si scosse da quel sogno, si trovò in una realtà molto diversa: non 
era un cavaliere in danza che ella sosteneva alla vita, ma una vecchia acciaccosa e 
incontentabile, non era un valzer soave che rallegrava le sue orecchie, ma il 
piagnisteo di una consorella un po’ svanita; invece degli stucchi dorati, i guizzi di una 
fiammella agonizzante in fondo al portico le mostravano i nudi e rudi mattoni delle 
austere pareti del convento. 
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Eppure era tanto contenta; e non avrebbe ceduto dieci di quei minuti per 
mille anni di feste mondane. Era tanto contenta: e ogni volta terminato il suo 
pietoso servizio, prima di congedarsi dalla suora malata, le faceva un dolce e 
luminoso sorriso. La stessa suor Saint-Pierre ha poi confidato che proprio con quel 
sorriso santa Teresa rasserenava il suo cuore, le toglieva la tristezza di sentirsi 
vecchia, si conquistava tutta la sua fiducia. Ma quel sorriso che le dava tanta forza 
d'amare e tanto potere di consolare, noi lo sappiamo, era un segreto tra lei e la 
Madonna. 

Lungo gli ultimi due anni di vita fu assalita dalla febbre dell’etisia nel corpo e 
da terribili prove contro la fede nello spirito. Eppure anche in quel doppio strazio 
sorrideva ancora, sorrideva sempre. Velare con un sorriso le proprie sofferenze 
fisiche e morali fu il grande dono che la Vergine le aveva portato col suo sorriso. 

Infine quando la morte le fu davanti, ineluttabile a ventiquattro anni, nella 
previsione dell'atroce agonia, ella invocò un nuovo sorriso della Madonna che le 
infondesse la forza di morire sorridendo. E scrisse con mano tremante: 

«Tu che venisti a sorridermi sul mattino della vita, ritorna col tuo sorriso, 
Madre, ora che su me scende la sera». 

 
 

Il sorriso del suo messaggio di santità 
 

Celina, la sorella pittrice, fissò per sempre l'iconografia della santa; 
dipingendola mentre stringe il Crocifisso avvolto tra le rose. Proprio così! Il Crocifisso 
che nelle mani di Teresa d’Avila e di Giovanni della Croce; i due sommi riformatori e 
maestri del Carmelo, è nudo e sanguinante, quando passa nelle mani della loro 
piccola e fedele alunna ci appare velato con petali di rose. Non è che sia meno 
crocifisso e straziato, ma così è accostabile e maneggevole da un numero di persone 
assai maggiore. 

Quanti, infatti, avrebbero esitato a darsi alla perfezione cristiana, se per 
raggiungerla avessero dovuto percorrere quell’unica strada tracciata da Santa 
Teresa d’Avila e da San Giovanni della Croce o da qualche altro santo, strada irta di 
macerazioni penitenziali, disseminata da grazie speciali di estasi e rivelazioni, 
accompagnata da opere grandiose, sostenuta da complessi metodi e orari di 
preghiera. Santa Teresa di Lisieux, invece, per andare alla perfezione, ha tracciato 
una ‘piccola via’, che ella chiama della ‘infanzia spirituale’: così semplice e normale 
che può essere percorsa senza fenomeni straordinari da tutti coloro che hanno un 
cuore di fanciullo di fronte a Dio. 

Per diventare perfetti non è indispensabile, insegna la santa del sorriso, 
isolarsi in un convento, né digiunare a pane e acqua e flagellarsi a sangue, né 
fondare ordini religiosi o istituzioni per gli orfani, i malati, gli sventurati, e neppure 
dare tante ore del giorno o della notte alla preghiera, e neanche avere un passato 
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senza molti e gravi peccati. Se queste fossero esigenze della perfezione, troppe 
anime resterebbero escluse. 

Per diventare perfetti basta rimanere evangelicamente piccoli figli di Dio e 
precisamente: 

 
a) Riconoscere il proprio nulla e aspettare tutto da Dio, a quel modo che 

un bambino attende tutto da suo padre, senza turbarsi mai d'alcuna 
cosa, senza inquietarsi per far carriera o fortuna in faccia al mondo 
orgoglioso. 

b) Non attribuire mai a sé le virtù e gli atti buoni che si praticano, come se 
fossimo capaci di qualche cosa noi che siamo tanto piccoli, e d’altra 
parte non scoraggiarsi mai dei propri insuccessi e delle proprie cadute, 
perché i bambini cadono sì, sovente, ma sono troppo piccoli per farsi 
molto male.  

c) Fare, momento per momento, la volontà del Signore così come ci viene 
indicata nei quotidiani e monotoni doveri del nostro proprio stato e in 
ogni avvenimento, gioioso o triste, che accade intorno a noi. «Nessuna 
delusione e possibile per chi è sempre contento di ciò che fa il buon 
Dio» e, «tutto è grazia». Inteso così il messaggio di santità recato da 
santa Teresa di Gesù Bambino al mondo moderno, due osservazioni 
balzano evidentissime. La prima è che anche questa ‘piccola via’ di 
perfezione non esclude, anzi esige, la croce. 

 
Non è possibile santità nel cristianesimo senza che venga messo in croce tutto 

il proprio egoismo, e tutta la propria sensualità. Santa Teresa non esige meno. 
Ed ecco la seconda osservazione: se la crocifissione resta, è fatta però da un 

Padre tenerissimo che in noi, suoi piccoli figli, mette in croce ciò che ci è nocivo, per 
purificarci e infonderci una quantità d'amore suo, sempre più grande. La nostra 
parte è di lasciarlo fare, abbandonandoci senza resistenze nelle sue mani 
affettuosissime, le quali, come un divino ascensore, ci distaccano da terra e ci 
elevano al cielo. 

Non c'è nulla in questa “piccola via” di santità che non sia possibile a chiunque 
non contrasti l’infinito amore di Dio. Il dolore resta tutto, ma i suoi chiodi congiunti 
con le rose dell’amore non spaventano più e ci fanno sorridere anche nelle più 
lancinanti pene. 

 
Alla base dell'insegnamento di santa Teresa di Lisieux sta la rivelazione che 

Dio è Padre e che ognuno di noi è un suo bambino diletto. La Madonna, apparendo 
a Teresa malata, guarendola col suo sorriso, le ha fatto sentire in modo 
sperimentale questa convinzione di fede. É stata la madre che le svelò i segreti 
dell'amore paterno, che le diede coscienza profonda d'essere una piccina amata e 
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amante, che la spinse nella via dell’abbandono filiale per amare ed essere riamata 
sempre di più. «É solo l’amore che conta!». 

Senza quel sorriso della Madonna il mondo moderno non avrebbe avuto il 
sorridente messaggio di santità della sorridente piccola carmelitana di Lisieux. 

Non abbiamo diritto di desiderare un'apparizione della Vergine che sorrida 
anche a noi. Possiamo però desiderare che la Madonna operi nel nostro cuore ciò 
che col suo sorriso ha operato nel cuore di santa Teresa di Gesù Bambino. Ci 
ottenga, ci infonda, ci faccia sentire uno spirito di tenerezza filiale e d’abbandono 
fiducioso verso il Padre che sta nei cieli; possa anche con noi, suoi figli che stiamo in 
esilio sulla dura terra, mantenere la promessa che ci ha fatto per bocca del profeta 
Isaia: «Come una madre accarezza il suo bambino così io vi porterò sul mio seno e vi 
cullerò sulle mie sulle mie ginocchia» (66,12-13). 

Se questo avvenisse, un perenne sorriso di fede e di speranza dolcissima 
risplenderebbe anche sul nostro volto, risplenderebbe anche sul cammino della 
nostra vita. 

 
 

II. LA VERGINE DELLE VITTORIE 
(4 NOVEMBRE 1887) 

 
La piccola miracolata del 13 maggio, lasciando il letto guarita, mutava le 

sofferenze, ma non se ne liberava. 
«Io non lo dirò a nessuno, perché la mia felicità sparirebbe». Questo fu il suo 

primo pensiero dopo essersi sentita invadere dalla dolcezza risanatrice del sorriso 
della Madonna. Così avesse potuto seppellire per sempre nel segreto del suo cuore 
la grazia straordinaria di quell'apparizione! 

La sorella Maria, che aveva notato l'illuminarsi raggiante del suo volto, il 
placarsi improvviso di ogni angoscia e la guarigione istantanea, cominciò a 
sospettare che vi si nascondesse qualche intervento soprannaturale e desiderò 
conoscere precisamente quello che era avvenuto. Dietro alle sue pressanti richieste, 
Teresa finì per confessare tutto candidamente, e anche per concedere il permesso di 
parlarne con la sorella Paolina e con le altre carmelitane. 

L’inevitabile avvenne qualche giorno più tardi. Alla sua prima visita al Carmelo, 
la curiosità devota delle suore la assalì con un tempestio di domande, per verità 
assai inopportune. «La Madonna teneva in braccio Gesù Bambino? Che colore aveva 
il suo vestito?... Portava il manto? Era accompagnata dagli Angeli? Aveva il 
rosario?». A ogni interrogazione, Teresa si sorprendeva sempre maggiormente di 
non sapere che cosa rispondere. Ella non aveva osservato che una cosa e non 
ricordava d'aver visto che quella: il sorriso della Madonna. Il resto, tutto il resto era 
passato inosservato, e non ne sapeva dire nulla. 



   Giovanni Colombo: la spiritualità mariana di Santa Teresa di Gesù Bambino. 
 

8 
 

Cominciò a turbarsi dentro di sé. Pensava che se avesse visto davvero la 
Madonna avrebbe dovuto accorgersi anche di quei particolari. La fanciulla non 
poteva sapere e non lo sapevano neppure quelle pie e tormentanti suore che in ogni 
visione soprannaturale il veggente osserva e ricorda solo quel tanto che la persona 
del Paradiso ha inteso manifestargli. Teresa finì per cadere in un dubbio 
penosissimo. 

Ricordava chiaramente che durante i deliri della sua malattia le era avvenuto 
di vedere cose inesistenti, di dire cose non vere a cui non aveva neppure pensato. Se 
anche la visione della Madonna del sorriso fosse stata una di quelle allucinazioni? Se 
una cieca forza d'orgoglio l'avesse spinta a mentire a se stessa, a mentire agli altri, 
per atteggiarsi a beniamina del cielo? 

Il sospetto di essere vittima dell’illusione e dell’orgoglio, e per questo di non 
piacere al Signore, la faceva rabbrividire d'orrore, la riempiva di sgomento. Quel 
sospetto come un chiodo s'era conficcato nel suo animo e più nessuno sulla terra e 
più niente valevano a estirparglielo. 

Passarono quattro anni di strazio interiore. Giunse finalmente il giorno in cui 
col papà e con Celina si mise in viaggio per Roma. 

Andava a Roma per parlare col Papa e ottenere da lui un grande favore. Aveva 
deciso d'entrare in Carmelo a quindici anni. Aveva ottenuto il consenso del suo 
dolcissimo papà, ma non quello dei superiori ecclesiastici che vi si opponevano 
decisamente. 

Non le restava che una speranza: ricorrere direttamente al Papa e ottenere 
una grazia sovrana. Ed era ciò che andava a fare. 

Il pellegrinaggio incominciava da Parigi. Erano i primi giorni del novembre 
1887. Tra le molte meraviglie della capitale, una sola interessò il suo cuore: il 
santuario di Nostra Signora delle Vittorie, dove erano state celebrate nove messe 
per la sua guarigione. 

La giovane pellegrina percorse la navata e, quando fu davanti alla statua della 
Vergine, s’inginocchiò con devozione inesprimibile. 

E la Vergine si curvò maternamente su quel cuore in cui, a poco a poco, s’era 
radicato il dubbio lancinante a proposito della visione di Lisieux. 

Le sorrise ancora e questa volta col sorriso di molteplici vittorie. 
La vittoria della certezza sul dubbio: le disse chiaramente che era stata proprio 

lei, quattro anni prima, a sorriderle e a guarirla. Ogni angoscia d'essere ingannata 
sparve per sempre dal suo cuore. La vittoria dell'amore sul timore: da tempo il 
timore d'essere dispiaciuta al Signore Gesù, forse per cieche forze che l'avevano 
potuta spingere a dir cose non vere, nei giorni della sua malattia e del suo delirio, 
veniva a turbarle la pace del cuore, e la cara Madonna le rinnovò le grazie della 
prima Comunione. Le diede infatti il sentimento di profondissima unione, anzi di 
fusione con Gesù, quale aveva gustato in quel giorno felice, per cui si sentiva 
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immersa in una pace e in un amore senza confini. Si sentiva amata oltre ogni 
desiderio e ripeteva: «Io vi amo, e mi dono a voi per sempre». 

La vittoria sulle leggi claustrali e sulle opposizioni dei superiori ecclesiastici: 
fanciulla di quindici anni uscirà trionfatrice dall’ardua lotta, conquistando la libertà 
d'imprigionarsi nel Carmelo. 

Teresa sentiva che tutto quello che portava in sé di buono, di vero, di santo, 
ella tutta, anima e corpo, era una vittoria della Madonna. Qualche mese addietro 
aveva tradotto questo suo fermo sentimento in un gesto simbolico. Il pomeriggio di 
Pentecoste del 1887 (erano passati quattro anni dalla Pentecoste del sorriso 
miracoloso) suo padre le aveva dato, col consenso d’entrare in Carmelo, anche un 
fiorellino bianco, un giglio in miniatura, ch’aveva staccato con le radici da un 
muricciolo sul quale la Provvidenza l'aveva fatto crescere. 

Teresa, vedendo se stessa in quel piccolo fiore bianco, lo ingommò sopra 
un'immagine di Nostra Signora delle Vittorie. 

Ed ora si trovava proprio nella casa di Nostra Signora delle Vittorie, davanti al 
suo simulacro venerato! Presa da un fervore indicibile e da una confidenza 
tenerissima, Teresa domandò alla Madonna una nuova grazia: che la facesse vivere 
nascosta all’ombra del suo vergineo manto, lontana da ogni occasione di peccato. 
Sentì che anche questo suo desiderio non sarebbe andato deluso. 

Furono alcuni minuti soltanto, ma di quei minuti che valgono più dei secoli ed 
echeggiano per tutta l’eternità. Ci fu anche questa volta una visione? Non pare. Ci fu 
qualche cosa di meglio: un'intima e divina comunicazione senza fantasmi. Le visioni 
possono essere seguite, come abbiamo visto, da angosciose perplessità, queste 
intime e pure comunicazioni del Cielo lasciano una certezza che non può più essere 
turbata. 

Nulla d’esteriore rivelò al signor Martin e a Celina ciò che avveniva in quel 
cuore che davanti alla statua di Nostra Signora delle Vittorie batteva cosi vicino al 
loro. 

 
 

III. LA VERGINE DEL VELO 
(LUGLIO 1889) 

 
Nel giardino del monastero di Lisieux vi è un romitorio, una specie di grotta, 

dedicato alla grande penitente e amante santa Maria Maddalena. Là le suore, 
desiderose di una solitudine ancora più perfetta di quella del chiostro comune, si 
ritirano a meditare e a pregare. Vi andava anche santa Teresa di Gesù Bambino. Fu 
là che nel luglio del 1889 la Madonna le fece una singolarissima grazia che la santa 
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confiderà alla sorella Paolina (suor Agnese di Gesù) poche settimane prima di 
morire2. 

Per comprendere quanta affettuosa intuizione materna ci sia da parte della 
Madonna in questo suo nuovo intervento, bisogna ricordare due serie di fatti, l’uno 
che riguarda il padre della santa, l'altro che riguarda la sua anima. 

Un giorno, mentre si trovava in parlatorio con le sorelle, udì suo padre che 
diceva loro: «Figlie mie, io ritorno da Alençon; sono entrato nella chiesa della 
Madonna dove ho ricevuto tali grazie e consolazioni che non ho potuto trattenere 
questa preghiera: 'Mio Dio, questo è troppo! Sì, io mi sento troppo felice. Non posso 
raggiungere il Cielo in questo stato. lo voglio offrire qualche cosa per voi'. E mi sono 
offerto...». Le figlie ,non udirono la parola vittima che s'era spenta su quelle labbra 
venerande, ma ciascuna l’intese tremando di dolore e d'amore. 

In seguito a quell'atto di offerta si ripeterono a intervalli alcuni attacchi di 
congestione cerebrale che tolsero improvvisamente al signor Martin la lucidità della 
mente. L’umiliazione atroce del mantello bianco della pazzia che Erode gettò sulle 
spalle di Gesù discendeva, piano piano, su di lui. 

Nella partecipazione al mistero della Passione di Gesù, molti sono chiamati a 
dividere con lui il mantello rosso del pretorio di Pilato, mentre solo alcuni (forse 
sono i più amati) a dividere con lui il mantello bianco. Il padre di santa Teresa fu tra 
questi. 

Poté partecipare alla cerimonia per la vestizione della sua «piccola regina» nel 
gennaio del 1889, ma un mese dopo fu necessario il ricovero in una casa di cura a 
Caen, dove resterà per tre anni, fin quando cioè la paralisi generale lo renderà 
innocuo. 

Si può immaginare con quale strazio questa sventura si ripercuotesse nel 
cuore della santa e delle sue sorelle, strazio che il silenzio e l'assenza d'ogni 
distrazione del monastero forse ingrandivano e certo lasciavano assaporare fino 
all'ultima goccia d'amarezza. 

Santa Teresa doveva cercare nella preghiera la forza e la serenità e nella 
grotta di santa Maria Maddalena il pensiero di suo padre nella clinica psichiatrica di 
Caen doveva opprimerle il cuore d'angoscia. 

E c'è un’altra serie di considerazioni che può mettere in luce l'episodio che 
stiamo per narrare. Nel santuario di Nostra Signora delle Vittorie, a Parigi, ella aveva 
implorato la grazia di vivere nascosta sotto il virgineo manto di Maria, lontana da 
ogni occasione di peccato. 

Il peccato era l'unica cosa che le faceva davvero paura, perché era l’unica cosa 
per cui sarebbe dispiaciuta al Signore. Il timore di essere dispiaciuta a Gesù per il 
passato o di potere dispiacergli per l’avvenire era per lei un turbamento 
penosissimo. 

                                                           
2 Novissima Verba, 11 luglio 1897. 
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Quanto al passato, interrogando la sua coscienza, le pareva di poter affermare 
con tutta semplicità e schiettezza che, dall’età di tre anni in poi, non aveva mai 
negato nulla al Signore. Ma non poteva darsi che s'illudesse? É così facile pensarsi 
innocenti, quando non lo si è. Ebbene, Gesù tanto buono era venuto incontro a 
toglierle anche questa inquietudine. Due mesi dopo il suo ingresso al Carmelo, fece 
una confessione generale, ascoltata la quale, il confessore, il gesuita p. Pichon, 
pronunziò queste parole: «Alla presenza di Dio, della santissima Vergine, degli Angeli 
e di tutti i santi, le dichiaro che ella non ha mai commesso un solo peccato mortale. 
Ringrazi il Signore di quanto ha fatto per lei gratuitamente, senza merito alcuno da 
parte sua». Assicurazione più solenne, esplicita e tranquillizzante non avrebbe 
potuto desiderare. 

Le restavano però tutte le preoccupazioni e i timori per l'avvenire. Ogni volta 
che udiva i predicatori dire che è molto facile anche per un'anima religiosa scivolare 
nel peccato, cedere al richiamo delle cose del mondo e appoggiarvi il cuore, ella 
n'era terrorizzata fino a sentirsi male. Se era così facile cedere, come poteva 
ripromettersi di non offendere una volta o l’altra il Signore che ella amava sopra 
ogni cosa e con tutte le forze? O forse vi cedeva senza averne chiara coscienza? La 
sola prospettiva di un'offesa da parte sua a Gesù le dava un'angoscia insopportabile. 

Oltre lo strazio per l’umiliante malattia del papà, Teresa portava in cuore 
queste assillanti preoccupazioni, mentre pregava nel romitorio di santa Maria 
Maddalena in un giorno di luglio del 1889. 

Ed ecco, nel suo intimo, avvenire un'esperienza misteriosa e importantissima, 
che le parole umane sono inadeguate ad esprimere. D’un tratto le creature persero 
il loro fascino, la terra intera scomparve. Ella vedeva il nulla delle cose di questo 
mondo, come ciascuno di noi sperimenterà al momento della sua morte, come 
tutt’insieme sperimenteremo, il giorno del giudizio universale. «C'era come un velo - 
ella narra - gettato per me su tutte le cose del mondo. Era il velo della santa Vergine, 
dietro il quale io mi sentivo interamente riparata e nascosta». 

Quando suonò la campana per lasciare l’eremitaggio, ella si levò e partì. Nulla 
doveva cambiare nella sua condotta esteriore. In quel tempo era incaricata del 
refettorio. Puntualmente eseguiva come di solito gli uffici a lei affidati, compiva i 
gesti abituali, ma come un automa: si sarebbe detto che agisse con un corpo 
imprestato. Questo stato le durò una settimana, poi l'azione immediata della 
Madonna sul suo spirito finì; rimasero però, e per sempre, gli effetti. 

Le creature della terra accorsero di nuovo per dispiegare intorno a lei la 
tavolozza delle loro lusinghe. Ma tra loro e l'animo della santa era disceso il velo 
della Madonna. Attraverso questo velo, le vedeva povere e fredde, come sono in 
realtà, e non più circondate da quell'alone iridiscente e affascinante che le passioni 
creano intorno a loro; le sentiva prive d’ogni sapore profondo. Ne usava per 
bisogno, con la stessa impressione del malato che mangia per dovere, senza provare 
nessun gusto. Come il male avrebbe potuto ancora facilmente ferirla, se 
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l'Immacolata l’avviluppava così nel manto del suo materno amore protettivo? Così 
libera e sicura poteva rivolgere tutte le sue forze per correre sulla via dell'amore. 

Un’altra volta la Vergine santa era dunque intervenuta e le aveva recata una 
grazia singolare d'unione a Dio e di distacco dal mondo. Con questa grazia intendeva 
confortarla in quel tempo di angosciosa preoccupazione per le sofferenze di suo 
padre e nello stesso tempo mettere pace nel suo delicatissimo cuore, troppo agitato 
dal timore di poter offendere facilmente Gesù. 

Quando riflettiamo sul perverso potere che le creature del mondo esercitano 
su di noi, sul loro illusorio e maligno incantesimo, sui vischiosi tentacoli con cui ci 
avvinghiano nei sensi e nello spirito, sulla detestabile schiavitù in cui spesso e a 
lungo tengono le nostre anime, viene proprio da rivolgerci alla Madonna perché 
anche tra noi e loro getti il suo velo, dissolva i dolci e velenosi inganni, ci mostri la 
vanità del mondo. 

É troppo difficile, specialmente in certe ore di passione, resistere alla 
seduzione delle creature! Se fossimo davvero devoti della Madonna, se le volessimo 
bene, se la invocassimo con cuore sincero, forse che ella non interverrebbe a 
ripararci dietro il suo santo velo, per tenerci lontani dalle occasioni del male? 

 
 

IV. DEVOZIONE PER CONNATURALITÀ 
 
Tra madre e figlio la relazione più profonda e dolce, l’azione meno 

appariscente ma più efficace, è quella di connaturalità. La madre non e mai tanto 
felice come quando è vicina al figlio: lo vede, lo accarezza, lo ascolta in tutto quello 
che ha nel cuore di lieto o di triste, di importante o di inutile; lo conforta col suo 
sorriso, lo assiste col suo affetto, lo mantiene col suo sacrificio. E il figlio non è mai 
tanto contento come quando è vicino alla mamma: le paure e le angosce notturne 
del fanciullo si placano per il solo fatto che egli riposa sul cuore della mamma, senza 
che nessuna parola sia necessaria; le inquietudini e le tempestose passioni della 
giovinezza si illuminano, per il solo fatto che la mamma intuisce e sa; nei dolori della 
vita un uomo non sarà mai tentato di disperazione, fin quando una mano materna 
potrà posarsi sulla sua testa pesante e afflitta; perfino nell’agonia, quasi sempre, il 
morente invoca la madre e pensando a lei la morte fa meno orrore.  

Proprio così: fra Teresa e la Madonna c'è un rapporto di connaturalità. Per 
connaturalità la Madonna, come abbiamo visto, agisce sul corpo e sullo spirito di 
Teresa: ora col sorriso che guarisce (13 maggio 1883), ora con un contatto che 
disperde ogni dubbio (4 novembre 1887), ora con una presenza che infonde un 
senso di sicurezza e una fiducia rasserenatrice d'essere riparati, nascosti sotto il suo 
velo di fronte alle insidie del male (luglio 1889). Per connaturalità Teresa - ed è ciò 
che ci resta da vedere - pensa alla Madonna e ama la Madonna. 
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La caratteristica della devozione mariana di Teresa è di essere una “devozione 
per connaturalità”. 
 
 
Concetto 

Il pensiero di santa Teresa di Gesù Bambino sulla Madonna s'impernia tutto 
sulla connaturalità tra la Vergine e noi. 

Taluni, nell'intento di esaltare la grandezza e i privilegi della Madre di Dio, 
fanno di lei una creatura tutta d'eccezione, così diversa da noi che non sembra 
nemmeno più della nostra natura. Teresa, invece, ama pensare la Vergine come una 
creatura vicina a noi, della nostra natura, che vive tra le nostre stesse quotidiane 
difficoltà esteriori e interiori. 

Questo modo per connaturalità di pensare alla Madonna si esprime in lei con 
tre atteggiamenti: a) reagendo di fronte a ogni esagerazione e gonfiatura retorica 
che tenda a farla sempre più diversa da noi; b) presentando gli stessi singolari 
privilegi di Maria in una mite luce che non abbaglia, ma ne mostra il lato accessibile 
e imitabile; c) insistendo sugli aspetti che più avvicinano a noi la Madonna, che la 
fanno una di noi, essa pure immersa nella oscurità della fede e compartecipe di 
tutte le monotonie, le difficoltà e le pene del vivere quotidiano. 

Quanto al primo atteggiamento, quello di reazione di fronte a coloro che in 
buona fede, per una loro devozione mariana non del tutto illuminata, pensano che 
non si possa mai dir troppo di Maria, basterà ricordare le confidenze che Teresa fece 
a suor Agnese di Gesù (la sorella Paolina) poche settimane prima della morte. 

Un sacerdote in una lettera aveva asserito che la Madonna non aveva mai 
sperimentato i dolori fisici. Quel pio sacerdote intendeva aggiungere ai privilegi di 
Maria anche il dono dell’impassibilità. 

«Guardando stasera alla statua della Vergine - disse la santa - compresi che 
ciò non poteva essere vero: ella ha sofferto non solo nell'anima, ma anche nel 
corpo. Nei viaggi deve aver sofferto assai per il freddo, per il caldo, per la fatica...». 

Santa Teresa, malata da morire, rifuggiva dal credere che la Madonna 
ignorasse che cosa fossero i suoi dolori, e le rivolgeva un verso pieno di affettuosa 
comprensione: «Tu pure fosti mortale, tu pure soffristi al pari di me». 

Ricordava d’aver sentito dire che «piccolissima, di soli tre anni, la Madonna si 
recò al tempio per offrirsi al Signore con affetto ardente verso Dio e con un fervore 
straordinario». 

Ma ella osservava con arguzia che una bambina di quella età vi sarà andata 
semplicemente perché i genitori ve l’avranno portata. 

Aveva pure sentito dire, forse da qualche eloquente predicatore, che Maria 
«eclissa la gloria di tutti i santi, come il sole al suo sorgere fa scomparire le stelle». 
Ella reagiva e diceva: «Come è strano tutto ciò, mio Dio! Una madre che fa 
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scomparire la gloria dei suoi figli! Io penso perfettamente il contrario, ossia che essa 
aumenterà di molto lo splendore degli eletti». 

Insomma santa Teresa di Gesù Bambino non capiva perché si dovessero dire 
della Madonna cose irreali, privilegi immaginari, esagerazioni che la fanno così 
diversa e lontana da noi da renderla inimitabile e inaccessibile. Con piacevole 
candore confessava che le sarebbe sommamente piaciuto essere sacerdote per 
poter predicare ciò che sentiva sulla Madonna. Che cosa avrebbe predicato? 

 
Anche i privilegi di Maria, sì, ma in una luce amabile, invitante e non 

abbagliante. 
Ed è questo il suo secondo atteggiamento di connaturalità. I singolari privilegi 

di Maria sono due: quello di essere stata esentata dalla colpa originale e quello della 
divina maternità. 

Circa quest'ultimo la santa era lieta di far notare come Gesù ce ne aveva 
rivelato un aspetto d’imitabilità dicendo: «Chi fa la volontà del Padre mio celeste 
diviene madre mia» (Mt 12,50). 

Ma soprattutto ella avrebbe fatto conoscere la vita reale della Madonna quale 
il Vangelo ce la fa intravvedere: una vita tutta imitabile, fatta come la nostra di umili 
e piccole occupazioni, intessuta di sacrifici nascosti e di penosi atti di fede. Questo è 
il terzo e più forte modo che ella aveva per la connaturalità della Madonna con noi. 

Diceva: «Quando penso alla sacra Famiglia, mi fa un gran bene immaginare 
che in essa si conduceva una vita assolutamente ordinaria. In quella vita tutto si 
svolgeva come nella nostra»3.Diceva ancora: «Io so che a Nazaret tu, o Vergine 
piena di grazia, vivesti molto poveramente, né desiderasti una vita migliore. Né 
rapimenti, né miracoli, né estasi infiorarono la tua vita, o Regina degli eletti... O 
Madre incomparabile, tu volesti camminare nella vita comune»4. 

Amava tanto pensare che anche la Madonna era vissuta di fede, che anche a 
lei come a noi la fede costava duri sforzi. Ne adduceva le prove dal Vangelo, là ove è 
detto che Giuseppe e Maria non compresero, oppure è detto che restavano 
meravigliati (Lc 2,50.33). Non comprendeva, eppure Maria credeva fermamente. 

La fede era la sua beatitudine (Beata colei che ha creduto! Lc1,45); non 
doveva essere certo una beatitudine sensibile, ma tutta soprannaturale. 

A proposito delle parole profetiche del vegliardo Simeone, qualche 
commentatore diceva che, a partire da quel momento, la santa Vergine ebbe 
continuamente sotto gli occhi la passione di Gesù. Alla santa questo modo 
d'intendere sembrava anzitutto una gonfiatura del testo oltre il suo genuino 
significato. «Una spada trapasserà la tua anima» (Lc 2,35), era una predizione per il 
futuro e non per ogni giorno. Inoltre ella giudicava inverosimile che la Madonna non 

                                                           
3 Novissima Verba. 20 agosto 1897. 
4 Perché t’amo, o Maria (maggio 1897). 
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vivesse abbandonata, momento per momento, alla dolce volontà di Dio e 
s'angustiasse oggi per un dolore che sarebbe arrivato domani. «A ogni giorno la sua 
pena» (Mt 6, 34). 

La Madonna è Regina e Madre. Ma gli occhi di Teresa erano fissi assai più sulla 
Madre che sulla Regina5. Gli aspetti preferiti, quelli che più l'attiravano e le facevano 
consolazione e bene erano i più imitabili, quelli che costituivano non le prerogative, 
ma la santità di Maria: la sua perfetta e semplice adesione ai più piccoli desideri del 
Padre celeste; la perseverante fedeltà ai monotoni doveri di ogni giorno nella sua 
condizione di povera donna, sposa e madre, il suo vivere d’abbandono e d'umiltà, 
santificando con l’amore e la fede le minime azioni e faccende domestiche... 

In una parola, la Madonna è la prima anima che camminò per la “piccola via 
dell'infanzia spirituale”: la prima, la più piccola e la più grande, il modello di tutte le 
altre. 
 
 
Pratica 

Una medesima natura lega la santa Vergine a noi come una madre al figlio. In 
questa concezione tutta la pratica della devozione mariana consiste 
nell'assecondare, affinare, sviluppare al massimo possibile l'istinto filiale che ci porta 
a lei come a Madre. 

In altre parole e più brevemente: bisogna amare Maria come farebbe Gesù, se 
fosse al nostro posto. Essere Gesù per Maria. La devozione pratica verso Maria che 
santa Teresa ci ha insegnato col suo esempio e con le sue parole è tutta qui. 

«Le donne del paese - ella diceva - venivano a parlare familiarmente con la 
santa Vergine. Talvolta esse le domandavano di affidare loro il piccolo Gesù, onde 
giocasse coi loro bambini. E il piccolo Gesù guardava sua madre per sapere se 
dovesse andarci, o no...»6. 

Così faceva sempre la santa, così dovremmo fare sempre noi. 
Doveva scrivere? Le era stato chiesto di tracciare la storia della sua anima. 

Come un bambino delicato e ben educato, prima si consiglia con la mamma. «Prima 
di prendere in mano la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria... Io 
l'ho supplicata di guidare la mia mano, perché non mi avvenga di tracciare anche 
una linea sola che non sia di suo gradimento». 

Si trovava in difficoltà? Consulta con uno sguardo la madre e poi agisce con 
franchezza e serenità. «Getto uno sguardo interiore sulla Vergine Maria, e Gesù 
trionfa sempre». La sua preghiera alla Madonna non è complicata, non ricorre a 
formule lunghe o elaborate: le basta uno sguardo interiore, un contatto vivo di 
cuore a cuore, come di figlio a mamma, e la grazia è certamente accordata.  

                                                           
5 Novissima Verba, 20 agosto 1897. 
6 Novissima Verba, 20 agosto 1897. 
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Doveva fare una correzione che le pesava? É sempre così difficile correggere 
con delicatezza ed efficacia senza provocare le sottili suscettibilità del proprio e 
dell’altrui orgoglio, senza sbagliare il momento, il modo, il tono e la misura! Ella 
chiedeva ispirazione a Maria, e Maria l'ispirava! Una novizia si meravigliava d'esser 
corretta con tanta penetrazione fino a sentirsi indovinata nei più reconditi 
sentimenti e pensieri. Le rispose la santa: «Ecco il mio segreto: non vi faccio mai 
osservazioni senza invocare la santa Vergine. Le domando d'ispirarmi ciò che deve 
farvi il maggior bene. E io stessa sovente resto meravigliata delle cose che vi 
insegno». 

Doveva accostarsi all’Eucaristia e temeva che qualche ombra offuscasse il suo 
cuore e desse dispiacere a Gesù? Ricorreva alla Madonna come a una mamma 
premurosa e tenera. «Al momento di comunicarmi - ha detto - mi raffiguro di essere 
un bambino che giocando si e insudiciato le vesti e arruffato i capelli... Ben tosto la 
Vergine si dà da fare intorno a me... per farmi assidere senza arrossire al banchetto 
degli Angeli». E se durante il tempo del ringraziamento si sentiva arida e sconsolata 
ricorreva ancora alla Madonna. «Mi rappresento l’anima mia - ha scritto - come un 
terreno libero, dal quale prego la santissima Vergine di voler togliere gli ostacoli, che 
sono le imperfezioni; la prego poi a voler presentare ella stessa un’ampia tenda 
degna del Cielo, ad abbellirla coi suoi stessi ornamenti...». 

Anche nei suoi rapporti con il buon Dio, usava la Madonna come materna 
mediatrice. 

Diceva: «Domandare alla santa Vergine non è la stessa cosa che domandare al 
buon Dio. Ella sa quello che convien fare dei miei piccoli desideri, se è buona cosa 
che glieli manifesti o invece no...». 

Diceva anche: «Io prego spesso la Vergine perché dica al buon Dio di non 
infastidirsi e stancarsi con me». 

Diceva pure: «Preferisco nascondere le pene al buon Dio, perché con lui voglio 
mostrarmi sempre felice per tutto quello che fa. Ma alla Vergine santa non 
nascondo nulla: le dico tutto»7. 

Sentiva che le preghiere alla Madonna hanno pronta risposta, come le 
richieste fatte alla mamma. 

Diceva infatti: «Quando ci si rivolge ai santi, si fanno un po' attendere. Si 
capisce che devono andare a presentare la loro richiesta. Ma quando si domanda 
una grazia alla Vergine, il soccorso è immediato. Non l’avete mai provato? Fatene 
l’esperienza e vedrete» (L’ésprit de S. Thérèse, p. 15). 

Per tutti questi motivi, ella s'abbandonava alla Madonna con fiducia che non 
trovava limiti neppure nei casi in cui la sua domanda restava inesaudita. Se una 
mamma non concede ciò che il figlio ha richiesto, non dipende dal cuore della 

                                                           
7 Processo apostolico, 1327, S. Maria della Trinità. 
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mamma, ma solo dal bene del figlio. Diceva la santa: «Quando si è pregato la 
Vergine e non ci ha esauditi, bisogna lasciarla fare e non tormentarci più». 
 

Dove apparve più ardente e più chiaro il suo spirito filiale verso Maria fu nella 
sua malattia e nella morte. 

L'8 settembre 1897, a tre settimane dalla morte, dietro un'immagine di Nostra 
Signora delle Vittorie tracciò con mano tremante queste parole (e fu l'ultimo 
autografo): «O Maria, se io fossi la Regina del Cielo e voi foste Teresa, io vorrei 
essere Teresa perché voi foste la Regina del Cielo!». 

Quanta tenerezza ingenua! Sono le dolci e folli cose che il cuore dice alla 
mamma nelle ore d’intimità e d’effusione incontrollata. 

Doveva essere nel ricordo di una di queste ore che la santa disse: «Noi siamo 
più fortunati di Maria... perché essa non ha avuto una Madonna da amare! E questa 
una delizia di più per noi, una delizia di meno per lei... Oh, quanto amo la Vergine!». 

L'amava di un amore così forte che le addolciva gli strazi della malattia, che le 
spogliava la morte del naturale terrore, che le faceva affrettare col desiderio il 
momento d’andarsene a vederla. Sul letto di morte le pareva d’essere sulla panchina 
d'una stazione. «Sono come un bambino - diceva - che alla stazione attende il babbo 
e la mamma che lo mettano in treno. Ohimè, essi non giungono e il treno parte! Ma 
vi sono altri treni e non li perderò certo tutti». 

Ogni pensiero, ogni desiderio, ogni parola, ogni lamento della santa morente è 
dettato dall'istinto filiale verso Maria, e pieno di immensa tenerezza verso la celeste 
Madre. Osservate. 

Le sorelle tremano al pensiero che abbia a venir meno di notte, quando la 
tristezza e lo spavento sono fatti più grandi dall'oscurità e dal silenzio notturno. Ella 
le acquieta: «Io non morrò di notte, credetelo... Io l’ho domandato alla santa 
Vergine». 

Teme che suor Genoveffa del Volto Santo (la sorella Celina), che abita nella 
cella vicina all’infermeria, non riesca più a prender sonno, disturbata dall’incessante 
tambureggiare della sua tosse. E dice: «Ieri sera ho domandato alla Vergine di non 
tossire più, perché suor Genoveffa possa dormire. Ma ho aggiunto anche: se non mi 
fate questo favore, vi amerò lo stesso, vi amerò di più». 

Quando, indebolita all’estremo, avverte che a tratti non connette più, ella, che 
da fanciulla aveva provato le angosce del delirio, geme: «Forse... io sto perdendo la 
lucidità delle mie idee. Sapeste la sofferenza che provo! Questa notte, non 
potendone più, ho chiesto alla Madonna di prendermi la testa nelle sue mani, 
perché potessi sopportare ancora...». Come è reale e commovente! 

I dolori si attenuano e i singhiozzi si placano, se il bambino può mettere la sua 
testa martellante e martellata tra le mani della mamma. 

Il giorno della morte, 30 settembre 1897, tra sofferenze indicibili, sospira: 
«Mia buona Vergine santa, è tempo di accorrere in mio aiuto». 
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Alle quindici precise, allarga le braccia in croce, certamente per unirsi a Gesù 
che nella stessa ora agonizza, e supplica la priora: «Madre mia! presentatemi presto 
alla Vergine santa!». 

Alle diciannove, mentre scende l'ombra della sera, della sua ultima sera, in un 
atto d'amore si era abbandonata sul guanciale come morta; improvvisamente si 
solleva, come se una voce misteriosa l'abbia chiamata; apre gli occhi, e il suo 
sguardo, irradiato da pace celeste e di ineffabile felicità, si fissa un poco al di sopra 
dell’immagine di Maria. 

Certamente non era la statua che ella vede. 
Con lei, la dolcissima Madre che è venuta a sorriderle per l'ultima volta e a 

prenderla, se ne va verso la riva della pace, verso la luce che non ha tramonto. 
Teresa, quand'era piccina di due o tre anni, non avrebbe mai fatto una scala 

da sola, senza la sua mamma, se non a patto di soffermarsi ad ogni scalino per 
volgersi e chiamare: «Mamma, mammai». Tanti scalini, altrettante invocazioni. Se 
per disgrazia la mamma si fosse dimenticata o stancata di risponderle anche una 
volta sola: «Sono qui, piccina mia», essa sarebbe rimasta là, ferma, senza andare né 
su né giù. 

Questo piccolo fatto della sua remota infanzia e un simbolo e un presagio di 
quello che sarebbe stata tutta la vita di santa Teresa di Gesù Bambino a riguardo 
della Mamma celeste. A ogni scalino della sua meravigliosa ascensione spirituale, vi 
è l'invocazione del trepido cuore filiale di Teresa e la pronta risposta del tenero 
cuore materno di Maria. 

 
 

Nota biografica 
 
Nata il 2 gennaio 1873 ad Alençon (Orne), viene battezzata nel pomeriggio del 

sabato 4 gennaio, coi nomi di Maria Francesca Teresa. I genitori, Luigi Martin e Zelia 
Guérin, gestivano un negozio d’oreficeria e una piccola industria di merletti e, pur 
godendo di una discreta agiatezza, vivevano nella perfezione cristiana e nel distacco 
dal mondo. 

Teresa giunge ultima di nove figli: quattro muoiono dopo pochi mesi di vita. 
Ne rimangono cinque, tutte femmine, che, a una a una, si consacrano al Signore: 
Teresa con altre tre nel Carmelo di Lisieux, e una nella Visitazione di Caen. Quando, 
nel 1925, Teresa di Gesù Bambino, proclamata santa, sale ai supremi onori degli 
altari, le sue quattro sorelle suore sono ancora vive. 

A soli quattro anni, il 28 agosto 1877, perde sua madre che muore di cancro. 
In seguito a questa sciagura, le cinque orfanelle col padre si trasferiscono a Lisieux, 
per essere più vicine alla famiglia del signor Guerin, fratello della mamma, e Teresa, 
per la tremenda scossa nervosa subita, diviene di una sensibilità morbosa, dalla 
quale verrà liberata da una grazia di Gesù Bambino nel Natale 1886. 
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Il 29 maggio 1887, festa di Pentecoste, ottiene dall'adorato e tenerissimo suo 
padre il permesso d'entrare nel Carmelo di Lisieux, dove fin dal 1882 era stata 
preceduta da Paolina, la secondogenita (suor Agnese di Gesù), che ella si era scelta 
come seconda mamma, e nel 1886 da Maria, la primogenita (suor Maria del Sacro 
Cuore). Data l'età troppo giovane, aveva solamente quattordici anni, i superiori 
ecclesiastici si oppongono. 

Allora, col padre e con la sorella Celina, si reca a Roma in pellegrinaggio, con 
l’intenzione di chiedere al papa Leone XIII il permesso d'entrare nel Carmelo a 
quindici anni. Il Papa le risponde evasivamente: «State alle disposizioni dei 
superiori... Entrerete, se Dio lo vorrà». Il pellegrinaggio ha per prima tappa Parigi 
con la visita al santuario di Nostra Signora delle Vittorie. 

Il 9 aprile 1888, festa trasportata dell'Annunciazione, finalmente la candida 
colomba può entrare nell'arca santa. Nel mese di maggio, suo padre, sentendo che 
la sua missione sulla terra è ormai terminata, si offre vittima davanti alla Vergine di 
Alençon. La vittima fu gradita lassù: poche settimane dopo, colpito da un primo 
sussulto apoplettico con amnesia, parte da casa senza avvisare nessuno e scompare 
per quattro giorni. Comincia così il lento angosciante declino, accompagnato dal 
progressivo oscurarsi della conoscenza, che finirà con la morte nel castello della 
Musse, il 29 luglio 1894. 

Nel dicembre di quello stesso anno Teresa, che già era stata incaricata della 
formazione delle novizie, riceve ordine dalla priora, che allora era la sorella Paolina, 
di scrivere i ricordi d’infanzia. Nasce in questo modo, il libro della sua vita che avrà 
un destino mondiale. Quelle memorie soavi e confidenziali, scritte unicamente per la 
consolazione della sua sorella ne formeranno i primi otto capitoli; la materia del IX e 
X capitolo, stesa in una forma più vigilata e sostenuta negli ultimi mesi della sua vita, 
fu indirizzata alla Madre Maria Gonzaga succeduta alla sorella nel priorato; e già 
prima, dietro richiesta di suor Maria del Sacro Cuore (la sorella Maria), aveva 
esposto la sua dottrina spirituale sulla Piccola Via, che fu inserita come cap. XI. Le 
consorelle, dopo la morte della santa, raccogliendo alcuni ricordi e adunandoli nel 
cap. XII, conclusero l'autobiografia. 

Il 9 giugno 1895 suor Teresa di Gesù Bambino si offre vittima all'Amore 
misericordioso. 

Nella notte tra il Giovedì e il Venerdì Santo del 1896, il primo sbocco di sangue 
manifesta che la sua offerta era stata accettata. Dopo un anno e mezzo di malattia si 
spegne, il 30 settembre 1897, con una lunga e straziante agonia.  

Tra le sue estreme parole ci sono queste: «É l'agonia pura, senza mescolanza 
alcuna di consolazione... Non avrei mai creduto fosse possibile soffrire tanto, mai, 
mai! Non posso spiegarmi ciò, se non col desiderio ardente da me avuto di salvare le 
anime...». 

E le ultime parole sono un’ardente espressione d’amore rivolta al Crocifisso: 
«Io l'amo! Mio Dio, io... vi... amo!». 
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Alla sua morte fece seguito «un uragano di gloria», che in brevissimo tempo le 
diede una fama mondiale. Il 17 maggio 1925 Pio XI la dichiarò solennemente santa. 

Nel 1927 fu proclamata, insieme con san Francesco Saverio, patrona 
universale delle Missioni. 

Nel 1944 Pio XII la nominava, a pari con santa Giovanna d'Arco, patrona 
secondaria della Francia8. 

In ogni parte del mondo ella è conosciuta e amata; si parla e si scrive 
continuamente di lei, le si innalzano altari e preghiere. 
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