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Presentazione 

Quando - verso il mezzogiorno del 10 luglio 1963 - il Vescovo Ausiliare 

di Milano  Mons. Giovanni Colombo seppe dal Vicario Generale, 

Mons. Giuseppe Schiavini, che sarebbe divenuto Arcivescovo per espli-

cita decisione del neo Papa Paolo VI, subentrò nel suo animo ovvia-

mente una tormentata ansia; e soltanto nella serata e notte insonne, 

che passava in preghiera nella basilica di Venegono, poté tranquilliz-

zarsi quando gli affiorarono alla memoria due nomi di chi sarebbero 

potuti stare al suo fianco come segretario particolare: i nomi che gli 

vennero in mente, erano quelli di Don Ferruccio Dugnani e di Don Gio-

vanni Moioli: o l’uno o l’altro, tanto nutriva stima per loro! Credo che 

poi - tra i due preti - nei giorni seguenti ha scelto definitivamente Don 

Ferruccio, che era in quel momento pro Rettore al Seminario di Sa-

ronno. Egli sarebbe stato accanto a Don Luigino Bernasconi, che te-

neva già la segreteria del Rettore Maggiore a Venegono; l’uno doveva 

sovraintendere all’andamento della casa arcivescovile e prendere i 

vari appuntamenti; il secondo doveva occuparsi della posta ed essere 

il “dattilografo” nel suo ufficio. (Per la data del 10 luglio 1963 si può 

vedere l’articolo in “Terra Ambrosiana”, pag. 11 del luglio/agosto 1992 

dal titolo: “Mi pare un sogno … Ma non è un sogno”, appunti presi da 

Giovanni Colombo). 

Ulteriormente per qualche tempo, per convenienza occasionale, aveva 

associato come segretario anche Don Giovanni Giudici dell’Azione 

Cattolica (ora Vescovo Emerito di Pavia) per usufruire facilmente 

della lingua inglese, che Colombo non possedeva correttamente. 

Quest’ultimo, per esempio, l’aveva accompagnato nel 1967 per un 

viaggio nel Nord America (cfr. Quaderno n. 77). 

Il mio rapporto con Mons. Dugnani, in seguito divenuto prevosto di 

Lecco, è di conseguenza tardivo; quando, infatti, nel 1980 mi era stato 

assegnato un simile ufficio, dopo che il Cardinale aveva rinunciato ad 

essere Arcivescovo, quando visse da pensionato nel Seminario di 

Corso Venezia,11. Ma questa è un’altra storia. (La mia nomina a que-

sto incarico l’ho ricostruita nel Quaderno Colombiano n.5). In quel 
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frangente il Cardinale si era fidato di Mons. B. Citterio; poi ho saputo 

che era stato interpellato anche Don Costantino Prina, mio compagno 

di Messa, ora deceduto all’inizio del mese di ottobre di quest’anno. E 

c’era un altro prete che aspirava a questo posto; costui aveva espresso 

in modo diretto scrivendo una lettera al Cardinale stesso. 

Mons. Dugnani non veniva spesso in Corso Venezia, a differenza di 

Don Silvano Motta (Quad. n. 115), però ci sentivamo sovente al tele-

fono, perché voleva costantemente interessarsi della salute del Cardi-

nale e dei suoi impegni. Varie volte ha invitato il Cardinale a Lecco 

magari a Natale e in altre festività. Soprattutto nell’anno manzoniano 

1985 più volte ci si recò a Lecco, patria dei “Promessi Sposi”.  

Il Cardinale l’aveva invitato dal 7 al 12 aprile 1986 ad accompagnarlo 

in un pellegrinaggio diocesano dei nostri preti ad Annecy; in quell’oc-

casione l’ex professore di Teologia Spirituale, cioè il Cardinale, ebbe il 

compito di fare una conferenza su S. Francesco di Sales, però in quel 

viaggio, organizzato dal suo ex segretario, cioè Dugnani, toccammo 

non solo l’alta Savoia, proseguimmo per Macon (che è gemellata con 

Lecco) Taizé, Cluny, Ars, Lisieux, Alancons, Solesmes, Tours, Burges, 

Nevers, Paray-le-monial. Il Cardinale, quando era Arcivescovo in 

sede, raramente intraprendeva dei viaggi, se non quelli comandati dal 

suo ufficio; però da pensionato si concesse questo svago in varie cir-

costanze. Infatti di già che eravamo in Francia avremmo potuto visi-

tare anche le città e i luoghi dove avevano dimorato vari Santi di 

quella Nazione: tipo S. Giovanni M. Vienney, S. Teresa del Bambin 

Gesù, S. Bernardette Soubirus, S. Martino, S. Margherita M. Alaco-

que; la sosta a Solesmes era motivata perché negli anni Trenta aveva 

fatto tappa il Card. Schuster (Quad. 15). Dugnani aveva organizzato 

tutto in modo preciso. Guidava l’automobile Roberto il figlio del Cav. 

Antonio Mapelli, storico portinaio della Curia e autista di tre Arcive-

scovi (Schuster, Montini, Colombo); anche la documentazione foto-

grafica, riportata nel fascicolo, la devo al Cav. Roberto, anche lui Ca-

valiere per volontà del Cardinale per le premure che gli riservava. Mi 

sorprendeva stando con Dugnani in auto, perché lui, leggendo una 

cartina autostradale, segnalava in anticipo qualche svolta, qualche 
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monumento, qualche slargo; in seguito, mi spiegava il Cardinale che 

era una sua abitudine, perché da ragazzo a Varese aveva frequentato 

i Boys Scouts e aveva appreso da lì la lettura delle carte geografiche. 

Mi accorsi in quella circostanza che parlava un francese invidiabile, 

perché a suo tempo aveva studiato a Lovanio in Belgio; e in tal modo 

intratteneva vari interlocutori che incontravamo nelle soste, soprat-

tutto – mi ricordo – i benedettini di Solesmes lo ascoltarono attenta-

mente. 

Quando eravamo ospiti nelle ultime vacanze estive a Regoledo di Per-

ledo, Mons. Dugnani venne una volta a visitare il Cardinale e lo entu-

siasmò perché gli aveva confidato che nessun tramonto - anche tra i 

monti del Lario - sarebbe stato simile a quelli che aveva ammirato in 

Oceania; era appena ritornato dal viaggio laggiù nell’altro emisfero 

per venerare il luogo del martirio del missionario lecchese Giovanni 

Mazzucconi. Aveva suggestionato talmente il Cardinale che questi in 

seguito me lo ricordava: “Ah! i tramonti di Don Ferruccio!”. 

Quella volta che, dietro invito dell’Arciprete Mons. A. Majo, il Cardi-

nale commemorò in Duomo il suo 25° dell’ingresso in diocesi – era il 

20 ottobre 1988 – e, dietro suggerimento di Mons. Mellera, avvenne 

la consegna del pastorale che era stato dell’Arcivescovo Montini, es-

sendo presente Mons. Dugnani lo vidi commosso tanto che si asciu-

gava le lacrime dalle guance. 

Una volta che mi era stato concesso di consultare l’Archivio di Co-

lombo in Arcivescovado, trovai i diari di Dugnani e le varie annota-

zioni che aveva scritto quand’era in segreteria dell’Arcivescovo, e li 

avevo giudicati molto precisi, considerando il mio modo di fare affret-

tato e sbrigativo. Sua sorella Sofia, dopo la sua scomparsa, mi aveva 

consegnato un’infinità di registrazioni dei discorsi del Cardinale; 

quindi, a parer mio, era molto zelante e puntuale nel suo ufficio. 

Nel Quaderno attuale pubblico tre interventi di Mons. Dugnani: il 

primo è un testo tratto dal Testamento Spirituale, poi un articolo che 

ha redatto per l’80° di Colombo (in “Cardinale a Milano” NED 1982) 

dedicato alla missione ambrosiana in Africa (si possono leggere anche 
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i Quaderni n.43 e 104) e un’omelia che è stata pronunciata dal prevo-

sto di Lecco nel Santuario di Lezzeno sopra Bellano nella festività 

dell’Assunta 1988 nel 25° anniversario di quando si era saputo in dio-

cesi del nuovo Arcivescovo, un’omelia che racconta e riassume in 

modo confidenziale i difficili anni dell’azione pastorale di Colombo. 

Per il momento non ho altro. 

d. Francantonio 

San Nicolò, patrono di Lecco, 6 dicembre 2021 

 

 

 

 

 

 

 

Note biografiche 

Ferruccio Dugnani nasce a Milano il 21 febbraio 1928; entra in Seminario l’8 

ottobre 1945; viene ordinato prete il 23 settembre 1950 dal Beato Card. 

Schuster; dal 1950 al 1954 frequenta l’Università Gregoriana di Roma e in se-

guito l’Università di Lovanio; conseguì la laurea in Filosofia all’Università Cat-

tolica nel 1955; dal 1954 al 1957 insegna nel Seminario di Masnago; dal 1957 

al 1959 è docente di Filosofia al Seminario di Venegono; dal 1959 al 1963 è 

pro-rettore al Seminario di Saronno (Istituto Maria Immacolata); dal 1963 al 

1976 è segretario particolare del Card. Giovanni Colombo; dal 1976 al 1991 è 

prevosto di San Nicolò a Lecco; muore improvvisamente il 12 febbraio 1991. 
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1° TESTAMENTO SPIRITUALE 

Bocca di Magra, 15 gennaio 1979 

… Esprimo ancora vivissima gratitudine e ossequio al mio Cardinale Arcive-

scovo Giovanni Colombo, che mi ha voluto al suo fianco per 13 lunghi anni, 

arricchendomi di una preziosa esperienza, e offrendomi un esempio eccezio-

nale di quotidiana donazione di sé al servizio di Dio e della Chiesa; sono stati 

anni duri che mi hanno richiesto molti sacrifici. Ma anni in cui le soddisfazioni 

non sono mancate: sia le soddisfazioni transitorie, umane, terrene: sia so-

prattutto le soddisfazioni interiori e ineffabili, di sentirsi al proprio posto in 

servizio disinteressato, attraverso il Cardinale, a Dio e alla Chiesa. 

Un secondo motivo di gratitudine verso il Card Giovanni Colombo nasce 

dall’avermi Egli affidato nel 1976 una non indifferente responsabilità pasto-

rale. E qui la gratitudine si allarga a tutta questa mia nuova famiglia … 

Sac. Ferruccio Dugnani - da PENSIERI 1944/1 

 

2° LA MISSIONE AMBROSIANA IN AFRICA  

(da “Cardinale a Milano” NED 1982) 

“Fu chiesto a una donna africana: chi ti ha insegnato a pregare? Rispose: a 

pregare, come a piangere, non si insegna. Forse che qualcuno ha insegnato a 

piangere al mio bambino? Eppure, appena gli do uno schiaffo, piange”. L’epi-

sodio è riportato dal Card. Colombo nel volume Terzo Mondo e Chiesa am-

brosiana (Milano, 1970, p. 29) per sottolineare la spontaneità religiosa degli 

africani della valle dello Zambesi. 

Il Card. Colombo è stato tre volte in Africa, in visita alla missione che la diocesi 

di Milano ha promosso lungo le rive dello Zambesi. I primi due viaggi (nel 1965 

e nel 1970) furono compiuti esclusivamente per fini pastorali: con lo scopo di 

visitare i missionari ambrosiani, di prendere visione delle loro fatiche aposto-

liche, di valutare le loro necessità, di decidere la creazione di eventuali nuovi 

centri missionari (e ambedue i viaggi segnarono infatti una svolta importante 
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nella storia della missione); il terzo viaggio, del 1974, fu invece provocato dal 

Governo Zambiano, che invitò ufficialmente l’Arcivescovo di Milano come 

ospite d’onore ai festeggiamenti per il decennio di indipendenza della Na-

zione. 

Mentre svolgeva il suo compito di Pastore, l’attenzione del Cardinale mirava 

a capire quali fossero le vie da percorrere oggi, per una seria opera di evan-

gelizzazione. Restano chiare le tracce di questa fondamentale preoccupa-

zione nei libri che al ritorno di ciascun viaggio pastorale, Egli pubblicò (Me-

morie di un viaggio missionario, 1965; Terzo Mondo e Chiesa ambrosiana, Mi-

lano, 1970). Così nel secondo di questi volumi Egli si domanda se sia giusto 

definire gli africani (come s'usa) «pagani» o «animisti». E risponde: «Se per 

paganesimo si intende una religione politeista, gli Africani non sono pagani, 

perché non sono politeisti, ma monoteisti. Credono in un Dio unico e su-

premo, prima sorgente e destino ultimo di tutte le creature. Anche se l'idea 

di Dio è in loro più vissuta che analizzata, tutti sanno designare l'Ente su-

premo con un nome riservato a Lui solo. In un villaggio tonga ho udito chia-

marlo Leza e in un canto viene invocato come Manze Mukulu (“il grande Si-

gnore”). Nel villaggio di Chiawa ho udito designarlo col nome di Mwari, invo-

carlo "creatore della terra". Per la gente Nyandja Dio è "Colui che abita nei 

cieli". In pratica però gli Africani non lo ricordano frequentemente: si pensano 

così piccoli e miseri, e sentono Dio per natura così alto e lontano, che non par 

loro vero che possa interessarsi da vicino dei casi e dei bisogni della loro umile 

vita. Tuttavia, talora lo pregano per la mediazione degli spiriti e, più rara-

mente, anche in forma diretta. 

«Se per animismo si intende una religione la cui concezione e le cui espe-

rienze si esauriscono in un rapporto con le anime degli antenati, gli Africani 

non possono essere detti animisti. Essi hanno vivissimo il culto degli spiriti, 

che sentono continuamente presenti e operanti nella vita personale e di 

gruppo. Sono convinti di essere in rapporto con due tipi di spiriti. La categoria 

degli spiriti che presiedono ai fenomeni naturali e si identificano con i principi 

dinamici della natura: gli spiriti che fanno scorrere i fiumi, che fecondano la 

terra e gli animali, che muovono la luna e le stelle, ecc.; e la categoria degli 

spiriti degli antenati che vigilano sulle sorti della famiglia, del villaggio, della 
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tribù, proteggono il loro territorio e fanno cadere la pioggia. In qualche ca-

panna capita di vedere sopra una mensoletta appesa nell'angolo le reliquie 

dell'antenato, davanti alle quali la famiglia fa atti di culto. «Gli Africani della 

valle dello Zambesi pensano che dagli spiriti possono ricevere molti favori, e 

perciò li supplicano e fanno loro offerte sacrificali, specialmente di birra. Sono 

anche persuasi che gli spiriti possono vendicarsi e fare loro molto male, 

quando sono stati dimenticati oppure quando vengono irritati e offesi da 

qualche violazione delle consuetudini e dei tabù atavici. 

«Tuttavia gli spiriti non sono il vertice supremo a cui si eleva la loro religiosità, 

sono soltanto una folla di intermediari tra l'uomo e l'unica divinità ... (Per 

questo) a voler essere precisi, la religione degli Africani non deve essere de-

finita né pagana, né animista. Più esatto sarebbe denominarla precristiana. E 

come tale non deve essere sradicata dagli animi, ma solo liberata dagli ele-

menti superstiziosi e magici che vi sono incrostati, affinché sia più aperta ad 

accogliere il Vangelo» (Terzo Mondo ..., op. cit., pp. 23-24). 

E conclude: «La preghiera, gli Africani l'hanno nel cuore e sale spontanea-

mente sulle loro labbra. Non ha momenti obbligati, non ha formule studiate, 

ma breve e spontanea, come giaculatoria improvvisata, balza dal loro animo 

nelle più svariate circostanze» (Ib., p. 29). Proprio come quella donna afri-

cana, la quale era convinta che «a pregare non si insegna»! 

Il problema è dunque: come valorizzare la genuina religiosità degli Africani e 

illuminarla col messaggio evangelico, senza imporre loro un bagaglio cultu-

rale che li obbligherebbe a sacrificare tante ricchezze tradizionali?  

 

*** 

Ho riportato queste riflessioni del card. Colombo perché esse fanno da sotto-

fondo all'azione pastorale da Lui promossa in Africa. Quando Egli divenne Ar-

civescovo di Milano, nel 1963, la missione ambrosiana era nata da poco. L'a-

veva fondata l'allora card. Montini, per continuare l'opera generosa portata 

avanti da un animoso sacerdote trentino, don Giovanni Betta, che in qualità 

di cappellano del lavoro aveva vissuto fianco a fianco con molti italiani addetti 
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alla costruzione della grandiosa diga di Kariba. Il lavoro era stato lungo e dif-

ficoltoso: dal 1956 al 1960. Ma ormai la poderosa diga (lunga più di 600 metri, 

alta sul fiume ben 130 metri, e larga 12 metri al fastigio) era una realtà: alle 

sue spalle la valle immensa andava riempiendosi d'acqua per ben 30 km. e 

più, creando un invaso grande 10 volte il lago di Garda! Insieme con i molti 

italiani, don Betta era entrato in contatto anche con moltissimi Africani cat-

tolici, insediatisi nella zona, e questi con la sua partenza sarebbero rimasti 

privi di assistenza spirituale. Venne spontaneo pensare: Milano, che aveva 

saputo creare quell'opera gigantesca (l'impresa costruttrice, l'Impresit, era 

infatti milanese), non avrebbe saputo esprimere dal suo grembo anche la 

forza spirituale per dare un'anima al suo lavoro? Il card. Montini, già solleci-

tato dalle prospettive aperte dalla Fidei Donum, vi scorse un invito della Prov-

videnza, e decise di fondare la missione di Kariba. 

Don Ernesto Parenti, don Prandini, don Sarri furono i primi sacerdoti inviati 

insieme a un gruppo di suore della Congregazione delle sante Capitanio e Ge-

rosa (le Suore di Maria Bambina), nel 1961. Centro della missione divenne 

logicamente Kariba, dove la diga faceva da ponte tra la Rhodesia del Nord (la 

futura Zambia) e la Rhodesia del Sud (la futura Zimbabwe), ancor unite a quel 

tempo insieme col Nyassaland (il futuro Malawi) in una Federazione. 

Ottanta chilometri a valle della diga, attirati da una vasta piantagione di 

canne da zucchero creata da una società inglese (la «Sugar Estate») si erano 

insediati con le loro famiglie circa 7.000 Africani, oltre a una colonia di Mau-

riziani cattolici. Mons. Markall, vescovo di Salisbury chiese a Milano di esten-

dere fin qui la sua presenza apostolica. Nacque così anche la stazione missio-

naria di Chirundu, sulla sponda destra dello Zambesi, con chiesa, scuole e di-

spensario. 

Nel 1962 il card. Montini, nel corso di un lungo viaggio missionario, si recò in 

visita sia a Kariba che a Chirundu. In quella occasione il Vescovo di Salisbury 

sottolineò l'urgenza di ampliare il dispensario: era necessario trasformarlo in 

un ospedale vero e proprio: i malati sull'altra riva dello Zambesi erano nume-

rosi; era capitato anche il caso di qualche intervento urgente per disgrazie sul 

lavoro nella vicina piantagione, e l'ospedale più vicino era quello di Kariba: 80 

km in linea d'aria, ma in pratica 150 km di una strada tutta curve e saliscendi. 
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La presenza di medici e infermieri avrebbe permesso anche una più ampia 

assistenza sanitaria nei numerosi villaggi dell'altra sponda del fiume, me-

diante dispensari volanti e periodiche visite. Il card. Montini acconsentì e be-

nedisse la prima pietra. Un anno dopo divenne Paolo VI. 

*** 

È a questo punto che si innesta l'opera del card. Colombo. Quando Egli di-

venta Arcivescovo di Milano, nel 1963, l'ospedale di Chirundu è avviato. Verrà 

presto completato e inaugurato nel corso del suo primo viaggio missionario 

in Africa, nel 1965, dedicandolo a Paolo VI che lo aveva voluto.  

Ma nel frattempo era accaduto qualcosa di grave: la Federazione tra le due 

Rhodesie e il Nyassaland si era spaccata. La Rhodesia del Sud continua per il 

momento ad essere protettorato inglese, e diventa semplicemente «Rhode-

sia». Quella del Nord diventa invece indipendente e assume il nome di «Zam-

bia», così come il Nyassaland diventa l'odierno «Malawi». 

In occasione del suo primo viaggio in Africa e della inaugurazione dell'Ospe-

dale Paolo VI, il card. Colombo si recò anche a visitare i villaggi della riva sini-

stra del fiume, sulla costa zambiana. Qui, nella boscaglia, su un arco di 150 

km da Syavonga a Chiawa e a Mugulameno, erano sparsi una quantità di vil-

laggetti con parecchie decine di migliaia di persone, per lo più di lingua tanga, 

qui stabilitesi in seguito all'allagamento della loro valle d'origine. A Chirundu-

Mandenga (la Chirundu zambiana, proprio di fronte a quella rhodesiana) le 

Suore del Paolo VI avevano allestito un piccolo dispensario: vi venivano tutte 

le settimane per seguire in qualche modo la popolazione sotto l'aspetto sani-

tario. Accanto a un grande baobab, a fianco del dispensario, il card. Colombo 

aveva celebrato la Messa e amministrato le Cresime. 

Al termine del rito il Ministro dell'Agricoltura, Kalulu (un cattolico), e i Capi 

Sikaongo e Chiawa chiesero di parlare col Cardinale: avevano delle richieste 

da fare. Volevano che il dispensario diventasse un ospedale, perché si faceva 

sempre più difficile per gli Africani attraversare il fiume; volevano la scuola 

elementare; volevano un centro sociale per le donne, e se possibile, un asilo 

per i bambini. Il ministro Kalulu avanzò anche un'idea nuova: «Questa, af-

fermò, è la valle della malattia, dell'ignoranza e della fame. Non basta un 
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ospedale. L'ospedale guarisce i malati, ma poi li rimanda alla loro inerte mi-

seria. Occorre spezzarne il circolo vizioso. Occorre insegnare loro a coltivare 

la terra, che è ferace. Perché non creare una scuola di agraria che insegni loro 

a sfruttare nel modo più intelligente le risorse del terreno?». 

La proposta di Kalulu si inseriva nel vasto piano governativo di valorizzazione 

dell'agricoltura: il governo zambiano era preoccupato per il dilagante feno-

meno dell'urbanesimo. 

*** 

Sono queste le linee sulle quali si sviluppò l'azione della missione di Milano, 

tra il 1965 e il 1970. A Chirundu-Mandenga nacque una nuova stazione mis-

sionaria, completa di chiesa parrocchiale, scuola elementare, casa per i sacer-

doti, casa per le suore, case per i maestri e i catechisti. Nacque un nuovo 

ospedale chiamato «Mtendere» o «della Pace» attrezzato in parte col mate-

riale già in uso al Paolo VI. Nacque soprattutto, una decina di km più a valle, 

la sospirata Scuola di Agraria. 

Per questa Scuola, dopo i rilievi fatti in loco da due professori dell'Istituto 

Agronomico d'Oltremare di Firenze, fu scelto un ampio terreno boscoso alla 

confluenza del Kafue con lo Zambesi. Il primo compito fu dei bulldozer, che 

ripulirono il terreno dalle piante di alto fusto e dall'erba incolta e tracciarono 

le prime carrarecce. Venne poi la preparazione dei canali di irrigazione e la 

posa in opera della pompa con cui elevare l'acqua dello Zambesi all'altezza 

dei campi. A fianco delle culture irrigue vi sono anche campi sperimentali a 

cultura seccagna: i giovani studenti in futuro, infatti, non sempre avranno a 

disposizione i mezzi per l'irrigazione. 

Contemporaneamente venne costruita la Scuola con aule, laboratori e biblio-

teca; il convitto per gli alunni non sposati (25 circa); il fabbricato dei servizi 

comuni (cucina, dispensa, lavanderia); le casette per gli alunni già sposati (an-

ch'essi una ventina: laggiù ci si sposa molto presto, ed è necessario dare ospi-

talità anche alle famiglie); e le case per i tecnici che dirigono la Scuola. 

Gli aiuti furono molteplici: oltre all'interessamento e all'aiuto reale del go-

verno zambiano, l'idea della Farm, proposta dal Cardinale, incontrò i favori 

anche del Consiglio Comunale di Milano, che votò all'unanimità 40 milioni a 
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questo scopo, e pure della Provincia di Milano. La Diocesi provvide a tutto il 

rimanente. Questi sforzi congiunti sono ricordati nella lastra di rame sbalzato 

posta sulla facciata della Scuola il giorno dell'inaugurazione. 

Ma, mentre nella nostra missione si sviluppa tutto questo fervore di opere, la 

situazione politica peggiora. La linea inglese, favorevole all'emancipazione 

dei popoli africani, si scontra in Rhodesia con gli interessi dei coloni bianchi 

(200,000 su 4 milioni di Africani), capitanati da Smith. La tensione sale fin 

quando la Rhodesia si dichiara anch'essa indipendente da Londra, ma ... in 

mano ai coloni, che si appoggiano al Sud-Africa e approfondiscono il solco già 

esistente tra bianchi e neri. Allora la tensione tra Zambia e Rhodesia diventa 

incandescente, e investe in pieno i centri della nostra missione, posti tutti sul 

confine tra i due Paesi. 

Inoltre la crisi politica scoraggia il capitale straniero, e la Sugar Estate abban-

dona la piantagione di Chirundu, trasferendosi in Zambia nella zona di Monze, 

a più di 150 km di distanza. Gli Africani che vi lavorano restano senza impiego 

e devono rientrare ai villaggi d'origine, sparsi per lo più proprio sull'altra 

sponda del fiume. 

Partendo, la Sugar Estate distrugge tutto quanto era di sua proprietà: prati-

camente il villaggio intero. Vengono a mancare persino l'acqua e l'energia 

elettrica. Per alcuni mesi sacerdoti e suore sono costretti a ritirarsi nei fabbri-

cati della missione, circondati da un deserto di macerie, mentre il nuovissimo 

ospedale dedicato a Paolo VI deve essere chiuso. Solo a poco a poco le cose 

si riorganizzano e le suore possono rientrare nell'ospedale. Ai malati, pochi, 

data la diminuita popolazione, fu riservata un'ala della costruzione. Negli altri 

locali si aprì una scuola-convitto. Ogni giorno a turno un missionario da Kariba 

o da Chirundu-Mandenga giunge qui a celebrare la S. Messa. 

Ormai si può dire che la missione ambrosiana in Africa ha la sua attività prin-

cipale non più in Rhodesia, ma in Zambia, sulla sponda sinistra dello Zambesi. 

 

*** 
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Luglio 1970: nel corso della sua seconda visita alla missione, il card. Colombo 

ha modo di vedere le nuove opere in territorio zambiano e di partecipare alla 

loro inaugurazione ufficiale. 

L'ospedale Mtendere conta per ora una cinquantina di letti, ma sarà presto 

ampliato con reparti di maternità, di pediatria e di radiologia. Lo dirige una 

suora indiana, dottoressa, della Congregazione delle sante Capitanio e Ge-

rosa (le Suore di Maria Bambina) coadiuvata da due suore infermiere. Gli Afri-

cani sono ammirati per l'opera che già l'ospedale ha cominciato a svolgere. 

Ed è bello anche vedere come già tutto sia lindo e pulito, assai più pulito che 

in molti nostri ospedali italiani! Anche se poi alla sera molti degli ospiti prefe-

riscono rinunciare al letto e stendersi a dormire su una stuoia per terra, av-

volti in una semplice coperta: dà maggior sicurezza il sentirsi a contatto con 

la dura terra, che starsene sospesi a mezz'aria, fosse pure su di un soffice 

materasso! 

Quando dall'ospedale le Autorità, e la popolazione invitata, passano a visitare 

la nuova Scuola di Agraria, tutti restano ammirati dell'abbondanza e della bel-

lezza dei primi prodotti: già dall'ottobre erano giunti infatti dall'Italia due tec-

nici, che, terminati i lavori per la sistemazione del terreno e per le costruzioni, 

avevano potuto avviare il funzionamento della fattoria. A marzo si erano po-

tute gettare le prime sementi. E così cavoli, zucchine, pomodori, peperoni, 

finocchi e tanti altri prodotti, molti dei quali del tutto sconosciuti alla popola-

zione locale, potevano già fare bella mostra di sé in una sorta di inedita espo-

sizione. 

Il governo zambiano, per bocca del vicepresidente presente alla inaugura-

zione, assicurava di prendersi cura degli studenti: a corso terminato avrebbe 

provveduto a sistemarli in terreni adatti, e tramite la Scuola avrebbe conti-

nuato ad assisterli nel nuovo lavoro e nello smercio dei prodotti per i primi 

anni di attività, fino a quando sarebbero stati in grado di camminare da soli. 

A quest'epoca (1970), i sacerdoti ambrosiani in missione erano 4: don Sandro 

Tanzi e don Ernesto Parenti, residenti a Kariba, seguivano la cura pastorale 

dei pochi europei cattolici ancora colà residenti, e soprattutto della numerosa 

comunità africana, spingendosi di tanto in tanto fino ai lontani villaggi di Bumi 
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e di Nibiri. La lingua parlata in questa zona è lo shona. A turno con gli altri 

sacerdoti assistono anche la comunità di Chirundu Paolo VI. 

Don Emilio Patriarca e don Emilio Sarri risiedono invece abitualmente a Chi-

rundu-Mandenga, in Zambia. Don Patriarca assiste i fedeli e i catecumeni di 

lingua tonga, distribuiti lungo gli 80 km. che da Chirundu risalgono la riva si-

nistra del fiume, fino a Sikaongo, Lusitu e Syavonga. Don Sarti cura la parroc-

chia di Mandenga e i villaggi disposti lungo il corso discendente del fiume: 

Gota Gota, Chiawa, Mugulameno, ecc. dove si parla il nyandja. 

A tutti dà una mano, che si è rivelata preziosissima, il fratello oblato don Carlo 

Comotti, ordinato diacono dal card. Colombo proprio durante la visita del 

1970. Tre sono invece le comunità di Suore di Maria Bambina: Kariba, Chi-

rundu Paolo VI e Chirundu-Mandenga, con un totale di 11 suore. 

Numerosi poi i catechisti, veri amplificatori della voce del missionario: essi 

risiedono stabilmente nei diversi villaggi, dove il missionario può giungere 

solo una volta la settimana o anche più di rado, e istruiscono il popolo nella 

Parola di Dio. 

La missione si estende così in territorio zambiano per 150 km. e abbraccia 

territori di due diocesi: Monze a sud del fiume Kafue (affluente dello Zam-

besi), Lusaka al nord. 

 

*** 

 

Come la prima visita del card. Colombo nel 1965 aveva impresso un incisivo 

cambiamento di rotta alla missione, così questa seconda visita del 1970 im-

prime una ulteriore svolta sul suo cammino. I bisogni infatti sono molti. Le 

richieste dei Vescovi pressanti. Lo sforzo che il popolo zambiano sta facendo, 

sia nel campo della istruzione, sia in quello della industrializzazione, è gigan-

tesco: il momento assai delicato esige una presenza spirituale efficace, e 

nuovi sforzi, in uomini e mezzi, sono richiesti alla Chiesa milanese. Come ne-

gare l'aiuto? Due soprattutto sono le iniziative proposte dai Vescovi del 

luogo: Syavonga e Kafue. 
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A Syavonga, sulle rive del lago, a pochi chilometri da Kariba (ma al di qua del 

confine) dove fino a qualche anno fa vi era solo qualche villaggetto di ca-

panne, sta sorgendo una cittadina di 7-8 mila abitanti. Il governo ha infatti 

deciso di costruirvi una colossale centrale idroelettrica che sfrutti per conto 

suo la massa d'acqua del lago, così da non dover più dipendere per la forni-

tura di energia elettrica dalla Rhodesia. Inoltre, una volta asfaltata tutta la 

strada, Syavonga potrà divenire, per la sua ridente posizione, il lido di Lusaka, 

la capitale, distante solo 200 km. Finora qui c'era solo un piccolo dispensario, 

e il missionario vi si recava di tanto in tanto; ma ora si profila la necessità di 

una presenza stabile, con un minimo di attrezzature che comprenda almeno 

la chiesetta e la casa di abitazione. Già vi è a disposizione il terreno. Il Vescovo 

di Monze attende con impazienza soltanto il sì dell'Arcivescovo di Milano. Di 

fatto sorgeranno qui in pochi anni una bella chiesetta e le altre strutture ne-

cessarie alla vita di una vera e propria comunità cristiana. Essa sarà affidata, 

a partire dal 1971, a don Giuseppe Poratelli, giunto a rinforzare il gruppo dei 

missionari ambrosiani. 

Assai più grave il problema di Kafue. Accettare questo impegno vorrebbe dire 

mutare la fisionomia della missione. Finora essa si era sviluppata tutta sul 

fondo della valle dello Zambesi, in una zona dal clima torrido, dove nessuna 

congregazione religiosa aveva ancora osato mettere piede, e dove le quattro 

diocesi interessate (2 rhodesiane e 2 zambiane), troppo lontane e povere di 

clero, non potevano assumere nessuna iniziativa. 

Kafue è invece sull'altopiano, a soli 40 km dalla capitale. Piccolo villaggio sulla 

riva del fiume omonimo, vi passa la strada principale ben asfaltata che pro-

viene da Lusaka e proprio qui si biforca: a sinistra punta su Chirundu e passa 

in Rhodesia per raggiungere il mare a Beira; a destra prosegue per Monze e 

Livingstone, alle famose cascate Vittoria. Vi passa anche quella che allora era 

la unica ferrovia dello Zambia: è una ferrovia che con un percorso di qualche 

migliaio di chilometri parte dalla costa atlantica in Angola, attraversa il Congo, 

raggiunge Lusaka, e poi prosegue verso sud, per Livingstone e la Rhodesia, 

dove si collega alla rete ferroviaria del Sud­Africa. 
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In questa zona privilegiata per le comunicazioni, il Governo ha deciso di 

creare una grande città industriale, la più grossa della Zambia per popola-

zione operaia. Si prevede l'insediamento in pochi anni di circa 60.000 abitanti. 

20.000 sono già arrivati. Una ditta italiana ha già aperto una fabbrica di pro-

dotti chimici. È già in funzione anche una tessitura. Si sta lavorando per la 

costruzione di una acciaieria e di altre industrie parallele. 

L'Arcivescovo di Lusaka non ha mezzi e non ha preti. È riuscito ad ottenere 4 

acri di terreno (16.000 metri circa) in zona centrale, e li offre a Milano, perché 

costruisca un vero e proprio centro parrocchiale e invii almeno due sacerdoti 

e alcune suore, già abituate all'apostolato in zone ad alto livello di industria-

lizzazione. Anch'egli è in impaziente attesa di un sì. 

E qui, nella prima metà degli anni '70 punterà lo sforzo principale della Chiesa 

ambrosiana in terra d'Africa. Si tratta di cominciare da zero, di costruire una 

chiesa (una vera chiesa, perché Kafue è destinata a diventare città), la casa 

per i missionari, il conventino per le suore, le strutture necessarie per la vita 

della comunità cristiana, ecc. A sostenere questo nuovo grosso impegno giun-

gono dall'Italia nel 1972 don Giuseppe Parolo, e quindi nel 1974 don Antonio 

Colombo. 

 

*** 

 

Nell'ottobre 1974 il Cardinale è di nuovo in Africa: ma questo viaggio è di-

verso dagli altri. Egli è infatti invitato ufficiale del Governo Zambiano, tra gli 

ospiti d'onore, per i festeggiamenti in occasione del decimo anniversario della 

indipendenza nazionale. 

In questa occasione Egli riceve il ringraziamento ufficiale da parte del Presi-

dente della Zambia, dr. Kenneth Kaunda, per l'opera svolta dai nostri missio-

nari nella valle dello Zambesi, e soprattutto per la promozione sociale com-

piuta attraverso l'Ospedale di Chirundu-Mandenga e la Scuola di Agraria. 

Al termine dei festeggiamenti Egli ha modo di ritrovarsi con i nostri missionari 

e di rivedere le comunità cristiane che ormai conosce bene: in particolare può 

constatare i rapidi e promettenti sviluppi delle nuove comunità di Syavonga 

e di Kafue. 
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*** 

Intanto però la situazione politica va sempre più deteriorandosi. Se negli anni 

'60 si era verificata la separazione tra le due Rhodesie, mettendo in crisi la 

funzione di perno tra i territori dell'uno e dell'altro stato rappresentati dalle 

stazioni missionarie di Kariba e di Chirundu, gli anni '70 vedono ingigantirsi la 

tensione tra le due nazioni ormai indipendenti, fino a trasformare la zona 

della missione in teatro di vera e propria guerriglia. Gli Africani che mirano a 

rovesciare il regime di Smith hanno appoggi e basi al di qua dello Zambesi. 

Verranno giorni tanto caldi che la stessa autorità politica centrale consiglierà 

a sacerdoti e suore di lasciare temporaneamente le sedi della Farm e dell'O-

spedale, per portarsi in zone meno esposte agli eventi bellici. Per grazia del 

Signore la bufera passa, e Farm ed Ospedale potranno riprendere presto il 

loro abituale ritmo di vita. 

Ma nel frattempo ogni contatto con le stazioni missionarie al di là del fiume 

è divenuto impossibile. La stessa presenza di missionari della medesima co-

munità al di qua e al di là del fiume genera sospetti nel potere politico sia 

dell'uno che dell'altro paese: vi si vedono dei potenziali nemici in combutta 

con chi sta dall'altra parte! Seriamente preoccupato per l'incolumità dei sa-

cerdoti a lui affidati, il Cardinale si vede costretto con immensa tristezza a 

distaccare dalla missione ambrosiana proprio il suo luogo di nascita: Kariba, 

affidandola (insieme alla Chirundu rhodesiana, così legata al ricordo di Paolo 

VI) ai missionari tedeschi che conducono la più vicina missione rhodesiana e 

non hanno alcun rapporto con la Zambia. Don Tanzi è così costretto a lasciare, 

non senza rammarico suo e dei suoi parrocchiani, Kariba, dove aveva lavorato 

tanti anni, e passerà a Kafue, incrementando la vita e l'attività di questa 

nuova stazione missionaria. 

Ormai la missione ambrosiana si è trasferita interamente in Zambia. Verso la 

fine degli anni '70 verranno a sostituire don Tanzi e don Patriarca altri due 

sacerdoti pieni di zelo e di spirito missionario, e con qualche anno di meno 

sulle spalle: don Claudio Bernasconi e don Mario Papa. Anche il diacono don 

Carlo Comotti sarà sostituito, ma solo per qualche anno, da un altro fratello 

oblato: fr. Oreste Scaccabarozzi. 

*** 
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Le note di storia, o più esattamente di cronaca, sopra riportate, ci mostrano 

l'Arcivescovo sempre attento al rapido evolversi della situazione in quest'an-

golo lontana della sua diocesi. Sarà proprio per una partecipazione più at-

tenta e tempestiva alla vita della missione e alle esigenze (e ai rischi) dei mis-

sionari, che non potendo recarsi con la conveniente frequenza in Africa a ren-

dersi conto personalmente del continuo insorgere di nuove difficoltà, affiderà 

a un certo punto la responsabilità della conduzione della missione in prima 

persona al suo Vicario Generale, S. E. Mons. Maggioni, con l'incarico di visi-

tarla pressoché ogni anno. E così avverrà. 

 

*** 

 

Dalle visite effettuate in Africa, dai colloqui con i Nunzi Apostolici, con i Ve-

scovi africani, con i nostri missionari, dagli incontri con personalità politiche 

di primo piano come il Presidente della Repubblica di Zambia, dr. Kaunda, il 

card. Colombo ha potuto rendersi personalmente conto del problema della 

evangelizzazione, oggi, in terra di missione, e particolarmente in Africa. Chi 

prendesse in mano il volume Terzo Mondo e Chiesa ambrosiana vi troverebbe 

sì la cronaca di un viaggio e la storia di una missione dai suoi inizi al 1970, ma 

soprattutto la lettura di un mondo nuovo, che si affaccia alla ribalta della sto-

ria ed entra per la prima volta in contatto col Vangelo. Vi troverebbe le rifles-

sioni di una persona pensosa, e ansiosa di portare a tutti il messaggio evan-

gelico, di fronte alla situazione di vigorosa crescita che la Zambia presenta in 

questi anni. Rileggiamo insieme la premessa di quel volume: 

«Certe espressioni della vita africana, in questo momento, riscontrate spe-

cialmente in Zambia, mi hanno riempito di stupore e mi hanno indotto a pen-

sare ai condizionamenti che potrebbero derivarne alla evangelizzazione. 

«La sete di cultura che spinge i ragazzi e i giovani alla ricerca della scuola li 

sottrarrà presto ai loro villaggi: nell'anonimato delle periferie cittadine, dove 

andranno in cerca di Iavoro e di impiego, sarà ancora facile al missionario il 

loro accostamento? Conserveranno ancora la nativa apertura di cuore ai pro-

blemi religiosi? 
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«La corsa all'industria, nell'intento di accelerare lo sviluppo del Paese e di sot-

trarsi all'egemonia economica delle nazioni opulente, non creerà sperequa-

zioni e lotte sociali, ritmi innaturali di vita, esasperati bisogni nuovi che por-

teranno al rischio di soffocate la genuina spiritualità africana sotto una pe-

sante coltre di materialismo? Accadrà anche in Africa che tra Chiesa e mondo 

del lavoro si scavi un drammatico solco divisorio? 

«La religione atavica degli Africani, che non ha libro sacro perché vive di tra-

dizioni orali, che non ha chiese perché tutto il creato è per essa un tempio, 

pur tra la ganga di forme superstiziose e magiche, racchiude un eccellente e 

schietto metallo religioso: potrà il missionario non tenerne conto, come pur-

troppo in passato è avvenuto? In qual modo potrà valorizzare le genuine con-

cezioni religiose, così da intenderle come naturale preparazione al Vangelo? 

Come rendere consapevoli gli Africani dell'aspirazione a Cristo insita nella 

loro stessa religione? 

«Ci sono infine le tensioni prodotte dai gravi problemi sociali e politici. Le ri-

valità tribali e razziali che ostacolano il formarsi della coscienza unitaria na-

zionale, la lotta per la indipendenza condotta contro le insidiose infiltrazioni 

del neo-colonialismo e contro gli Stati che tenacemente e interessatamente 

sostengono il sistema disumano della discriminazione, l'arduo sforzo di dare 

saldezza all' "Unione degli Stati Africani" imprescindibile per non allinearsi 

con l'uno o l'altro blocco delle grandi potenze, tutto questo forma un conte-

sto da cui l'evangelizzazione viene impacciata e irretita» (pp. 5-6). 

 

*** 

Il cammino continua. Ora che il card. Colombo ha passato la responsabilità 

della diocesi da Lui tanto amata e servita per tutto l’arco della sua vita a forze 

più giovani e fresche, anche la responsabilità ultima della missione è passata 

di mano. Ed è con viva gioia che i nostri missionari già nel 1980 hanno ricevuto 

la visita del loro nuovo Arcivescovo! Segno che l’impegno della diocesi di Mi-

lano, iniziato dal card. Montini, sapientemente portato avanti non senza sa-

crifici dal card. Colombo, trascende le persone dei singoli pastori e continua 

verso nuovi traguardi che la Provvidenza via via indicherà. 
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3°   OMELIA del 15 agosto 1988 al Santuario di Lezzeno - Festa dell’Assunta  

XXV DELLA NOMINA DEL CARD. COLOMBO AD ARCIVESCOVO DI MILANO 

Ci troviamo qui oggi, festa della Madonna Assunta, in un Santuario Mariano, 

Santuario che in questo Anno Mariano ha già visto molte celebrazioni, con la 

partecipazione anche del nostro attuale Arcivescovo il Card. Martini, del no-

stro antico Arcivescovo il Card. Colombo (solo pochi giorni fa), e di altri Ve-

scovi e Sacerdoti. 

Oggi il Card. Colombo è ancora qui, senza molto rumore esterno, in un clima 

piuttosto di intimità familiare. Perché? Perché oggi è un giorno importante: 

esattamente il giorno dell’Assunta di 25 anni fa, si diffondeva per la diocesi 

l’attesa notizia: Paolo VI aveva fatto la sua scelta, e come suo successore a 

Milano aveva nominato il suo Vescovo Ausiliare Mons. Giovanni Colombo. Le 

campane di tutta la diocesi suonarono a festa. E fu subito un accorrere di 

sacerdoti e laici sul colle di Venegono, a riverire il nuovo Arcivescovo. 

Da allora 25 anni sono passati, 25 anni, possiamo ben dirlo, carichi di storia, 

religiosa e civile. Di storia religiosa: bastano due semplici parole a renderci 

conto di quanto cammino la storia ha percorso in questi 25 anni: Concilio, 

Post Concilio. Come bastano due nomi di grandi personaggi, a tutti noi caris-

simi: Paolo VI, Giovanni Paolo II. 

Ma anche la storia civile ha vissuto anni importanti e carichi di avvenimenti. 

Bastino anche qui due sole parole: contestazione e terrorismo. 

E’ proprio in questo contesto che si è svolto per ben 16 anni il ministero epi-

scopale del nostro Card. Colombo. Ci troviamo qui, senza molto rumore este-

riore, ma in un clima piuttosto di intimità familiare. Gli sono alcuni sacerdoti; 

qualcuno per il legame con questo Santuario: il Rettore don Croci, e poi don 

Carlo Mezzera e don Ferraroli, nativi di qui; altri per un legame strettamente 

personale ed affettivo: a cominciare proprio da me, che, dopo essere stato 

paternamente accolto proprio da Lei nel Seminario di Venegono (ricorda, 

Eminenza, quel primo incontro, nel suo studio di rettore di Liceo, con l’indi-

menticabile don Tommaso Mandrini che a Lei mi presentava per la prima 

volta?), e dopo essere stato affettuosamente seguito negli anni studi semina-

ristici e sacerdotali, mi trovai prescelto per essere, lungo l’arco d’una decina 

d’anni, Suo collaboratore nella formazione dei futuri sacerdoti. E poi, quando 
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meno me l’aspettavo, proprio 25 anni fa come oggi, ebbi da Lei quella chia-

mata che mi turbò profondamente all’inizio, ma per la quale ebbi il privilegio 

di rimanere per 13 anni vicinissimo al Suo fianco, come Suo segretario parti-

colare. Anch’io desidero oggi ringraziare il Signore, attraverso la mediazione 

di Maria, per quella vocazione nella vocazione, che mi permise di vivere ac-

canto a Lei tanti momenti lieti e trepidi della vita della Chiesa universale, e 

della vita della nostra diocesi.  

Vi è poi qui a concelebrare questa sera anche don Silvano Motta, che prese il 

mio posto al Suo fianco quando Ella nella Sua bontà volle inviarmi a Lecco. 

Don Silvano Motta è ora parroco di Valmadrera. 

E poi il Suo “arcangelo Raffaele”, il buon don Francantonio Bernasconi, qui 

ben conosciuto, perché a Bellano è di casa, il quale da 8 anni ormai La segue 

e L’assiste con amore filiale oltre che sacerdotale. Sono assenti per servizio, 

ma presenti in spirito anche due buone Suore, Suor Amalia e Suor Emma, la 

cui vita religiosa si è consumata nel compiere quei gesti che le pie donne del 

Vangelo generosamente compivano verso Gesù e verso i suoi discepoli. 

Ma io credo che ci siano qui oggi presenti due altre persone: il carissimo don 

Luigino Bernasconi, che per tanti anni Le è stato al fianco, ancor prima che 

Ella divenisse Arcivescovo di Milano, e che Le è stato vicino fino all’ultimo 

giorno della sua vita. Questa sera credo sia nostra comune dovere ricordarlo 

nella preghiera al Signore. 

E il fedelissimo Cav. Antonio Mapelli, la cui vita si consumò nel servizio di ben 

3 Cardinali: il Card. Schuster, il Card. Montini e Lei, Eminenza. Ora anch’egli è 

in Paradiso, ma la sua memoria resta in benedizione, e lo possono testimo-

niare la sua sposa e i suoi figli, qui presenti. 

Eccoci, dunque, tutti insieme come in famiglia, a lodare il Signore per le mani 

di Maria, di quanto ha fatto di noi, e di Lei in modo particolare, Eminenza, in 

questi 25 anni. 

 

*** 

Non vi è certo qui il tempo, né questo è il luogo, di far passare, sia pure a volo 

d’uccello, quanto Vostra Eminenza ha fatto negli anni del Suo episcopato mi-

lanese, e ancor prima in tutto l’arco del Suo sacerdozio. Basterà ricordare lo 
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splendido discorso del nostro attuale Arcivescovo, il Card. Martini, nella festa 

di S. Ambrogio 1985, dove rievocando S. Ambrogio che “resta nei Vescovi che 

passano”, ha lungamente parlato dell’episcopato del Card. Colombo; o la let-

tera che proprio ieri Egli stesso Le ha inviato per questa giornata; o ciò che 

scriveva Giovanni Paolo II in un pubblico documento a Lei indirizzato nell’ot-

tobre 1985, alla vigilia dei festeggiamenti per i 25 anni della Sua Ordinazione 

episcopale e per i 20 di Cardinalato. Scriveva dunque il Papa: “Riteniamo giu-

sto ricordare pubblicamente quelle qualità del tuo Episcopato che tutti del 

resto già conoscono: il forte ardore nello zelo pastorale, la vastissima cultura 

umanistica, la profonda pietà sacerdotale, la singolare affabilità di carattere, 

la straordinaria capacità di governo”, doti queste che tutti noi, che tanto Le 

siamo vicino in questi anni, possiamo umanamente confermare. 

Ma io qui, nel clima d’intima familiarità di cui si è detto, vorrei lasciar da parte 

le pubbliche commemorazioni, le parole altisonanti, i bilanci ufficiali: ci pen-

seranno altri. Io qui vorrei ricordare soltanto alcuni momenti particolari della 

Sua vita. 

Ci sono infatti nella esistenza di tutti gli uomini nei quali tutta la nostra per-

sonalità come si apprende in un unico gesto interiore, per esprimere con 

tutto noi stessi un “Sì” (o talora un “No”) al progetto di Dio su noi. Sono mo-

menti che non appartengono alla storia con la “S” maiuscola, perché si si-

tuano ‘dentro’ la nostra coscienza. Ma da essi dipende spesso tutta la nostra 

storia successiva. E talora non solo la nostra. 

Eminenza, se me lo permette, e per l’affetto che io ho sempre portato a Lei e 

Lei a me, io qui vorrei ricordare alcuni di questi “Sì”. 

1) Il primo di essi fu detto da ragazzo: aveva 12 anni. Chissà come sarà 

rimasto inciso nel Suo spirito quel 14 ottobre 1914, quando accom-

pagnato dalla preghiera ardente di quella santa maestra che Lei ha 

sempre portato nel cuore, Suor Michele Carando, è entrato nel Semi-

nario Minore di Milano! Fu un “Sì” che costò non poco; volle dire l’ad-

dio al paese natale, ai compagni di gioco, ad una famiglia tenerissima 

dove gli affetti erano profondamente sentiti e vissuti. Chi avrebbe 
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potuto immaginare in quel giorno che cosa la Provvidenza stava pre-

parando, anche attraverso quel “Sì” detto con tanta generosità da un 

ragazzino di 12 anni? 

2) Negli anni seguenti di “Sì” ce ne dovettero essere moltissimi, l’uno in 

fila all’altro, per continuare sempre fedelmente nella propria voca-

zione, e per vivere poi intensamente, una volta fatto uomo, il Suo sa-

cerdozio.                                                                                                                                                                                      

2) Ma ci fu secondo momento ‘critico’, potremmo dire, nella sua vita. 

È una confidenza che ho colto più di una volta sulle sue labbra. Ri-

corda, Eminenza quell’estate 1939? Quando attraverso il Card. Schu-

ster la Provvidenza intervenne a mutare profondamente il corso del 

Suo ministero sacerdotale? Addio, potremmo dire, ai “sogni di gloria” 

di una brillante carriera universitaria, in compagnia con i grandi let-

terati di quel mondo, per dedicarsi interamente nel nascondimento 

alla educazione dei seminaristi come Rettore del Liceo! Sembrò a 

molti che in quel momento il Vescovo Le tarpasse le ali. 

3) Ma la Provvidenza ha le sue vie. E gli effetti si sono visti, sui tempi 

lunghi: dal ’39 al ‘ 63 sono quasi 25 anni, pieni anch’essi di tanti, pic-

coli (o meno piccoli) “Sì”: perché i “Sì” veramente importanti, quelli 

rari ma decisivi nella vita d’un cristiano, non si possono improvvisare. 

Venne dunque l’ora d’un altro “Sì”, ancor più pesante di questo: non 

era più la Suora delle elementari a prospettarLe una meta, e neanche 

l’Arcivescovo a chiederLe un servizio questa volta era il Papa in per-

sona che Le diceva testualmente: “Mi duole schiacciare un amico 

sotto un simile peso!”. Paolo VI quel peso lo conosceva bene, perché 

per 8 anni lo aveva portato sulle proprie spalle, come Arcivescovo di 

Milano. È particolarmente questo “Sì” che noi oggi vogliamo ricor-

dare. 

Al dito Ella aveva già un anello: lo aveva fondere 3 anni prima, appena 

divenuto Vescovo Ausiliare con le vere di Suo papà e di Sua mamma. 

Vi aveva applicato una pietra di poco valore, ma sopra aveva voluto 

il monogramma di Gesù e di Maria. E così ogni volta che Lei lo bacia, 

o che i fedeli lo baciano, baciano oltre a Suo papà e a Sua mamma, 
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anche i nomi di Gesù e di Maria. Quell’anello glielo ho sempre visto 

al dito: e l’ho visto anche oggi, quasi a costantemente propiziare l’in-

tercessione di Maria sul Suo episcopato. 

E ce ne fu bisogno! Ricorda Eminenza che giornate terribili ha dovuto 

passare a cavaliere tra gli anni ’60 e ’70? Gli anni delle bombe e del 

terrorismo, da piazza Fontana in poi: quante visite all’obitorio per be-

nedire i morti della violenza sulle strade della città! E quanti feriti da 

consolare negli ospedali, straziati nelle loro carni per un assurdo ri-

gurgito di pazzia collettiva, che aveva travolto troppe coscienze, com-

prese quelle di molti - come s’usa dire - ‘benpensanti’. 

Sul fronte della vita ecclesiale erano gli anni duri della contestazione. 

Ci furono pagine dolorose - sarebbe ingenuo negarlo - con chiassate 

giovanili dietro le quali si nascondeva qualche sacerdote dalla vista 

corta. Fu proprio allora che più potemmo ammirare la grandezza del 

nostro Vescovo, vera quercia capace di resistere al soffiare dei venti 

più impetuosi. Se la Chiesa milanese ha potuto uscire da quel tumul-

tuoso periodo con relativi danni (soprattutto a confronto con altri 

parti d’Italia e del mondo) lo deve proprio al suo Vescovo, che in quei 

terribili momenti seppe vedere giusto, e tenere fermo il timone. 

Non è forse questo il senso di quanto Ella stessa diceva il 7 dicembre 

1985 in S Ambrogio, a proposito dello staffile con cui l’iconografia usa 

rappresentare il Patrono di Milano? Quello staffile nella mano di Am-

brogio, Lei scriveva, “non l’ho mai interpretato come offesa ai sudditi, 

ma come fermezza, come chiarezza di impostazione, per chiunque 

fosse chiamato alla responsabilità del governo pastorale”. E aggiun-

geva: “Quante volte ho pensato che nella mischia, se il trombettiere 

non dà chiaro e distinto il segno di tromba, immane è la confusione, 

e se per sciagura non potesse più ripeterlo, è decretato lo sfacelo. Il 

deposito evangelico va fatto conoscere a tempo e fuori tempo, e bi-

sogna difenderlo, mettendo sull’avviso chi ne abusa, o chi ne fa scem-

pio con le proprie errate opinioni”. 
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La Chiesa ambrosiana Le è profondamente grata, Eminenza, perché 

Lei nel momento della confusione generale, ebbe la grazia di un chia-

rissimo discernimento, e la capacità di una guida paterna sì, ma ferma 

e decisa anche a costo di sentirsi solo, isolato e spesso criticato. Sono 

queste le sofferenze tipiche, spesso segrete, di un Vescovo. 

Il Signore però, anche nei momenti trepidi, non L’ha mai lasciata del 

tutto solo. Quanti sacerdoti generosi, seri, impegnati, intorno a Lei! 

Ricorda quella bella lettera, ricevuta in uno dei giorni più grigi della 

contestazione? Due sole parole nel testo: “Noi contestiamo” segui-

vano una cinquantina di firme di preti. Solo che la parola “conte-

stiamo” era scritta in stampatello, e con due trattini dentro, che la 

spezzavano di fatto in tre parti, così che il testo risultava: “Noi CON - 

TE - STIAMO”! Una ventata d’aria fresca nel clima rovente della con-

testazione, e un contentino anche da parte del Signore al servo fe-

dele. Questo terzo “Sì” è dunque il “Sì” della pienezza del Suo sacer-

dozio e del Suo ministero, pieno di croci, certo, ma anche di interiori 

consolazioni. Ma non è l’ultimo grande “Sì” che Ella dovette pronun-

ciare.  

4) Ce n’è un altro, apparentemente più faticoso. E fu il “Sì” della prova 

fisica, della sofferenza, della malattia. Ha una data precisa: 1979. Era 

giunto il tempo di passare le consegne a forze più giovanili. E fu anche 

quello un “Sì” detto in piena consapevolezza, e piena disponibilità. È 

iniziata allora questa nuova fase del Suo ministero episcopale. “Ap-

partengo - Ella diceva ancora in quella omelia di 3 anni fa - alla fascia 

più inoltrata della Terza Età. Ma nonostante tutto sono contento di 

vivere questa stagione: l’ultimo sole del vespero autunnale, basso e 

radente, è forse meno bello del sole del primo mattino primaverile, 

o di quello del pieno meriggio estivo?”. Mi par di vedere certi tra-

monti qui, dal colle di Regoledo dove da qualche tempo Ella passa le 

sue giornate estive. E concludeva con le parole del Servo di Dio il 

Card. Schuster: “Come è bello diventare vecchio!”. Grazie, Eminenza, 

grazie anche di queste parole, di questo nuovo insegnamento che Ella 

oggi ci dà. 
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*** 

In quella Sua omelia che già più volte ho citato, Ella diceva ancora un’altra 

cosa, quasi facendo un esame di coscienza: “Che cosa resa di questi 25 anni 

di episcopato e quasi 60 - oggi 62 - di sacerdozio, travolti dall’onda implaca-

bile del tempo? Resta - rispondeva - l’amore con cui li ho compiuti”. 

Proprio così continui ad amarci, Eminenza, per tutti i giorni di vita che il Si-

gnore ancora Le concederà. Continui ad amare tutti noi, membri del Suo 

gregge. Continui ad amarci e a darci l’esempio d’una fede intrepida, gene-

rosa, piena, sempre gioiosa di fare quello che il Signore Le chiede. 

E Maria Santissima, Assunta in cielo, questa Madre tenerissima che in questo 

Santuario ha pianto sulla miseria degli uomini, e il cui nome Ella reca inciso 

sul Suo anello, ci accompagni sempre, giorno dopo giorno, rendendoci capaci 

di crescere continuamente nell’amore, per poter un giorno entrare tutti in-

sieme, noi e Lei, Eminenza, nella sua scia di santità e di amore, a cantare le 

lodi eterne del Signore Onnipotente. 
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