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INTRODUZIONE
AL PRIMO NOVECENTO?

Parola non va al cuore, se dal cuore non viene. Non c’é speranza di un’arte nuova, se non c’é speranza di
rinnovellare la vita.

Sorride, dunque, alle anime un presagio di rinnovamento sulla nostra societa? Di questo presagio, non
mendace per molti segno gia manifesti, vorrei qui trattare, a conforto e per augurio «di piu sereno di».

Ma prima & bene volgerci indietro a considerare il cammino della nostra letteratura, sia pure disegnato per
vertici. All'inizio della nostra letteratura, quando parve passare sulla terra d’Italia una primavera artistica,
che poi avrebbe trovato in Dante la sua espressione piu completa, i poeti parlavano di «cuor gentiley;
Dante stesso poté dire una parola sublime di vita perché vivo era il cuore che gli dettava dentro. Ma chi
rinnovo il cuore alla societa d’allora, chi lo fece gentile? Fu sopra tutti frate Francesco, che destd un’ampia
rinascita spirituale e insegnd come la bellezza delle cose derivi dalla purezza interiore, e la purezza interiore
dalla generosita con cui si sa soffrire e donarsi.

Per amore egli si dono totalmente a Cristo, contemplato in sé e contemplato nel suo corpo mistico, che
sono gli uomini: per due anni Francesco porto i sigilli sanguinanti della sua donazione nella propria carne,
molto simili a quelli di Cristo, perché anche il suo dono era stato molto simile a quello di Lui.

In seguito, agli uomini venne meno la generosita di staccarsi dalle creature e di rinnegare se stessi, per
rivolgersi ai richiami del Creatore: la purezza interiore si offusco, e di conseguenza nelle cose e nelle
persone non si colse pill - come attraverso una iridata trasparenza - la bellezza divina. | poeti si consolarono
scoprendo e godendo la bellezza esteriore e opaca del mondo; & I'Umanesimo, I'eta del Poliziano.

Le cose e le persone, non pil rispettate come significazioni divine, ma adorate come idoli o asservite al
proprio egoismo, destavano un fumo di sensualita che ottenebrava maggiormente la visione della realta.
Non sapendo pil scorgere 'universo nell’ordine divino, gli uomini s’illusero di scorgerlo in un ordine
proprio, creato da loro stessi: dalla loro fantasia (Ariosto), dalla loro volutta (Machiavelli), dalla loro ragione
(Cartesio).

| santi della Rinascenza cattolica e i canoni del Concilio di Trento invano ammonivano. La luce della verita e
la forza della vita da essi diffusa resero pero piu evidente la ribellione dell’eresia luterana di la delle Alpi: di
gua e di la delle Alpi trionfava una filosofia non piu cristiana, ma deistica, di un deismo sotto cui si larvava il
nuovo e radicale razionalismo.

L'uomo andava conquistando tutto il mondo: i viaggi di circumnavigazione, la scoperta dell’America e le
altre scoperte che ad essa seguirono, resero I'uomo signore del globo. Il canocchiale e le scoperte di Galileo
gli disvelarono l'universo in cui la terra nostra non & che un granello che gira vorticosamente lungo
un’orbita prefissata.

Ma il mondo fisico non bastava all’'uomo, che nel Settecento si pose allo studio del mondo sociale: il
Gravina, il Vico, il Filangeri, il Pagano da noi, e in Francia quel vasto movimento di idee che prese nome
dall’Encyclopédie, studiarono a fondo il diritto dell’'uomo e la costituzione della societa, vagheggiando una
restaurazione che prescindeva da Dio e che cerco di attuarsi con la violenza delle rivoluzioni.

L'arte, il pensiero e la vita di Alessandro Manzoni sono tutti rivolti a reagire contro questa falsa corrente e a
ricondurre alla religione quei sentimenti grandi, nobili e umani, che parecchi idéologues avevano scisso da
essa, decurtandoli o inquinandoli, mentre invece naturalmente ne derivano, e solo ad essa congiunti
conservano la loro piena efficacia pratica.

L’Ottocento, se da una parte sviluppo la conquista della natura preparando le meraviglie della meccanica e
della tecnica moderna, dall’altra a cui quelle esigenze interiori che sono le caratteristiche del tempo nostro.
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A questo punto domandiamoci: quali sono le pil profonde ed essenziali caratteristiche dell’eta moderna?
Mi pare che si possano ridurre a tre:

1. U'importanza della persona umana, dell’«io». La attenzione non & piu rivolta al mondo fuori di noi, ma al
mondo dentro di noi. Anzi, da Cartesio e Kant fino a ora e tutto uno sforzo sempre piu impressionante per
fare del mondo un’espressione dell’«io» personale. L'uomo non € una parte del mondo, ma tutto il mondo,
che soltanto nell'uomo acquista significato e valore. L’aberrazione idealistica che riduce tutta la realta allo
spirito, per cui quel che appare fuori non € che il fenomeno posto dall’'uomo e superato nel suo sviluppo, ci
testimonia con quanto spasimo I'uomo moderno cerchi di rilevare la propria persona fino ad assorbirvi
tutto il resto e porsi come assoluto.

2. Altra caratteristica di questo nostro tempo € il bisogno di interiorita. Liberarci da ogni limite che stringa la
nostra volonta, rifiutare qualsiasi soluzione che non emerga dall'interno della nostra mente: trovarci,
essere noi, solamente noi, interamente noi, liberamente noi. Da qui nacquero gli stati d’animo di alcuni
poeti del passato (Foscolo, Leopardi) e di moltissimi spiriti del presente, i quali, dopo aver respinto i dogmi
come imposizione autoritaria fatta alla loro ragione, e dopo aver infranti i comandamenti come schiavitu
indegna della loro volonta, non potendone tuttavia fare a meno, li accettarono sotto forma di illusione, ma
di illusione creata da loro, voluta da loro. Il Foscolo neghera I'immortalita come dogma e 'ammettera come
«illusioney», come «pietosa insania che fa cari gli orti dei suburbani avelli».

Il Leopardi dira, in prosa e in poesia ripetutamente, che «il pilu solido piacere di questa vita ¢ il piacer vano
delle illusioni» e il nemico della felicita & il vero, perché ci viene imposto dal di fuori; all’apparir del vero
ogni bella speranza cade, com’era perita sul fior degli anni la misera Silvia. E tra gli scrittori recenti, per
ricordarne uno che & stato un caposcuola, Massimo Bontempelli vagheggio per I'arte del Novecento la
formula del «realismo magico», la quale consiste nel provocare - nella vita quotidiana, nell’'uomo e nella
natura - zone di lucido stupore, di misterioso incanto. Secondo Bontempelli, I’'umanita occidentale avrebbe
percorso finora due epoche: la classica, fino a Cristo, durante la quale I'uomo scruto la vita fuori di lui; la
romantica, da Cristo fino alla prima guerra mondiale, durante la quale 'uomo scruto la vita dentro di sé ma
non come dipendente da lui; e finalmente, con la sua scoperta filosofica, era iniziata una terza epoca, in cui
I'uomo puo fare e disfilare la propria vita, con la stessa agilita con cui puo sognare a occhi aperti.

Ora si capisce come a furia di costruirsi con illusioni, sogni, zone di lucido stupore, 'uomo moderno arrivi al
punto di dissolversi nel nulla. Quando Luigi Pirandello si mette a «trovarsi», ne trova uno, tre, centomila, e
nessuno. Nessuno! Essere nessuno e soffrire. Essere nessuno e trasfigurarsi continuamente di maschera in
maschera: questo e orribile. Ma € un’aberrazione assai significativa del bisogno di interiorita del tempo
nostro.

3. La terza caratteristica, in antitesi alle prime due, e il collettivismo. In mezzo a tanta esaltazione
dell’individuo e della sua interiorita, s’e sviluppato il senso della collettivita, dell’'umanitarismo. | mezzi
mirabili di comunicazione, con i quali gli uomini si possono tenere in continuo contatto con gli altri (il libro,
il giornale, il telefono, la radio, la televisione, I'automobile, i treni, gli aerei), sono stati I'occasione non
ultima per consolidare la coscienza che non si vive soli, ma in societa.

Questa coscienza da noi - e per temperamento del nostro spirito latino, e per I'equilibrio innato
nell’esperienza italiana che vanta nella propria storia 'origine dei Comuni e delle Repubbliche - oggi si
concretizza in forme di democrazia e di partecipazione al governo mai conosciute altrove. Ma si pensi al
comunismo russo, dove l'individuo e assorbito dallo stato; si pensi a quel che ¢ stato il nazismo hitleriano in
Germania, dove I'individuo era annullato o quasi nel mito della razza. Aberrazioni anche queste, che hanno
il valore di segnalarci I'esigenza dell'uomo moderno a non considerarsi pil come un atomo, ma come
membro di un organismo complesso.

Per quanto sintetica, questa visione delle caratteristiche dell’eta moderna ci rivela di quale profondo
travaglio il tempo nostro soffre. E ci spiega come tutti quelli che nel primo Novecento hanno cercato di fare
arte nuova, senza dar prima una soluzione nuova ai problemi vitali, riuscirono soltanto a misere espressioni,
talvolta risibili, talaltra frigidamente cerebrali.
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Ricordiamo una delle estreme pubblicazioni di Gabriele D’Annunzio, che assunto il nome di Guerri de
Dampnes la intitola Le dit du sourd et muet qui fut miraculé en van de gréce MCCLXVI (1930-1936). E’ la
simbolica storia della sua vita, consumata nello studio della parola armonica, voluttuosa, colorata... Ha
vissuto per dir parole, per la gioia di dirle: una vita di parole, un’arte di parole...

E percio anche questo libro é vecchio, e del peggiore Ottocento. La nostra eta chiede parole di vita, che
rispondano al tormento del cuore, che abbiano virtu di dissetarlo, di rinnovarlo, di renderlo ancora una
volta «gentile».

Occorre ora una parola di vita. Poi verra un’arte di vita. Un’arte nuova.



