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LA PREGHIERA!

La preghiera di don Abbondio e I'esempio del card. Federigo

| Promessi Sposi cominciano con la preghiera del Breviario - oggi chiamata Liturgia delle Ore
- che don Abbondio la sera del 7 novembre 1628 recitava col cuore assente, tornando verso casa
dalla sua passeggiata quotidiana.

Una siffatta preghiera non gli merito, certo, né di scansare un cattivo incontro né di
superarne lo spavento, plasmato com’era di paura.

L’attendevano, infatti, due «bravi» che, dopo averlo riverito «caramente» a nome di don
Rodrigo - cosi dicevano loro -, gli intimarono di non fare un certo matrimonio, «né domani, né mai».
La risposta fu la peggiore che un pastore d’anime avesse potuto trovare: «Disposto... disposto
sempre all'ubbidienza»: cioé a violare il suo dovere verso Renzo e Lucia.

Quella preghiera, «oziosamente» recitata, non poteva essere il rimedio efficace per evitare
il tradimento di due innocenti figli affidati al suo ministero pastorale.

E da recepire che il cardinale Federigo e don Abbondio sono due protagonisti del romanzo:
Federigo, positivo; don Abbondio, negativo. Se potessimo sorprendere a colloquio il porporato e il
suo parroco, riceveremmo una lezione precisa sugli effetti della preghiera. E li sorprendiamo, in
verita, ai capitoli XXV e XXVI, che s'imperniano sull'espressione: «Amare, figliuolo; amare e
pregare».

Ecco alcune parole del cardinale a don Abbondio:

«E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in guerra
con le passioni del secolo? Ma come, vi dird piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero,
comungque vi ci siate messo, v'é necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c'e Chi ve lo dara
infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' milioni di martiri avessero naturalmente
coraggio? che non facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti giovinetti che cominciavano a
gustarla, tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse gia vicina a finire, tante donzelle, tante spose, tante
madri? Tutti hanno avuto coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confidavano. Conoscendo la
vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui
vi siete trovato in effetto? Ah! se per tanti anni d'ufizio pastorale, avete (e come non avreste?) amato il vostro
gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva
mancarvi al bisogno: I'amore
e intrepido».

Vorremmo sostare su questa irraggiante constatazione. Ma il cardinale non aveva voluto dar
I'impressione di stravincere e umiliare il suo pavido parroco. Gli fece invece verificare che non aveva
fatto tutto il suo dovere. A questo scopo gli rivolse tre veloci e incalzanti domande:

«Cosa V'ha ispirato il timore, I'amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato?».

Il Manzoni mentre aspetta la risposta, tre volte provocata fa un'arguta riflessione:

E, per dir la verita, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in mano, non avendo
da contrastare che con le frasi, né altro da temere che le critiche de' nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo

! Giovanni Colombo, Con il Manzoni, ed. “Otto/Novecento”, 1986, pp.89-106.
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una certa ripugnanza a proseguire; troviamo un non so che di strano in questo mettere in campo, con cosi

poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carita, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio di sé. Ma
pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

Intanto anche noi siamo persuasi che per vincere la pavidita di don Abbondio occorrevano
una grazia e un coraggio speciali: occorreva che il cardinale stesso, scendendo dalla cattedra dalla
guale fino allora gli aveva parlato, gli rivolgesse parole piu confidenziali e da amico, come forse
raramente avveniva, quando egli s'intratteneva coi suoi sacerdoti. Lo chiamo, pertanto, «figliuolo e
fratello»: si mise alla pari con lui:

«Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare:
dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam
fatto in casi somigliantil»

Don Abbondio, allora, dentro di sé, si sciolse dal gelo della sua pavidita, pensando: «Oh che
sant'uomo! ma che tormento!», riferendosi direttamente allo stile dell'arcivescovo, il quale era
tormento «anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca».

Il Manzoni lega questa 'conversione' - chiamiamola cosi - di don Abbondio a un’efficace
immagine, quella d’uno stoppino e d’una grossa torcia:

...uno stoppino umido e ammaccato d'una candela, presentato alla fiamma d'una gran torcia, da
principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s’accende e, bene o male, brucia.

Federigo, lasciato il piano del maestro e sceso su quello del discepolo, gli parla con fortezza
e schietta affezione:

«Amare, figliuolo; amare e pregare. [...]. Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son
vostri, perché son deboli, perché avete bisogno di un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza
possa essere la loro preghiera. [...]. Tutt'e due abbiamo gia vissuto molto: lo sa il cielo se m’e stato duro
contristar con rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato pil contento di consolarci insieme delle
nostre cure comuni, de' nostri guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati cosi vicino. Piaccia
a Dio che le parole le quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me».

Poi, sia pur con trepida delicatezza, il suo vescovo non gli nasconde la verita, davanti alla
guale nessuno ha mani innocenti:

«Non fate che m'abbia a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mantenuto in un ufizio, al quale avete
cosi infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte é vicina; lo Sposo non puod tardare;
teniamo accese le nostre lampade».

Ma non con le lampade noi li vediamo, bensi I'uno con la gran torcia infiammata e I'altro con
la candeletta dallo stoppino che pur arde, mentre si consolano a vicenda «nell'attesa che si compia
la beata speranza».
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Preghiere corali e sociali

A volte la preghiera s'innalza coralmente come una liturgia di preparazione alla quiete
«solenne» della notte:

Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi piu
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivan gli uomini con le vanghe e con le zappe sulle
spalle. All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e la i fuochi accesi per le povere cene [...], si sentivano i
tocchi misurati e sonori della campana, che annunziava il finir del giorno?;

e a ciascuno che la sentiva, quella campana suggeriva |‘effetto di un direttore d'orchestra che,
battendo il tempo, introduce le imminenti armonie notturne.

Ma anche altrove il Manzoni ha introdotto il tema della preghiera corale partecipata dal
popolo intero.

Durante la peste, sospinto ripetutamente dal parere di molti, il cardinale Federigo indisse
una processione propiziatoria per invocare la clemenza del Cielo. In quell'occasione fu trasportata
per le vie della citta I'urna di san Carlo. Il grande scrittore osserva e descrive un quartiere al
passaggio dell'urna santa:

Tutta la strada era parata a festa: i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili piu preziose; le facciate
delle case povere erano state ornate da de' vicini benestanti, o «a pubbliche spese; dove in luoghi di parati,
dove sopra i parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali
delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarita diverse; per tutto lumi. A molte di quelle finestre,
infermi sequestrati guardavan la processione, e |'accompagnavano con le loro preci. L'altre strade, mute,
deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan I'orecchio al ronzio vagabondo; altri, e tra di questi si
videro fin delle monache, eran saliti sui tetti, se di i potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio,
qualche cosa.

\

Tutta una citta in preghiera. La descrizione dapprima € soltanto festosa (quelle fronde
d'alberi e quegli ornamenti sui muri e sulle finestre delle case le vediamo ancora oggi nelle sagre di
alcuni borghi nella campagna): poi si carica di dolente commozione con la descrizione degli infermi
che sequestrati nelle case, tendono I'orecchio e lo sguardo verso quel devoto ronzio. Immagini
plastiche della Chiesa orante, tesa e protesa anche nelle terrestri necessita verso la citta celeste.

E quelle monache? e quelle folle sui tetti?

Quanto commovente e affascinante verso pensieri eterni € una folla in preghiera! Quanti
affetti suscita, quanti propositi di bene rinfranca! Perfino un tipo come don Abbondio, cosi strano
nel suo esercizio pastorale, si commuove. Si ricordi quando sulla mula s’avvia al castello e,
accompagnato dall’innominato, passa accanto alla chiesa: «sentendo il concerto solenne de' suoi
confratelli che cantavano a distesa, provo un’invidia...». E questo sentimento si capisce ancor meglio
guando si pensi all'incomodante incarico che gli era capitato tra capo e collo. Ma il Manzoni
rammenta che provo anche «una mesta tenerezza, un accoramento tale, che duro a fatica a tener
le lacrime»®. Anche don Abbondio, dunque, alla sua maniera, davanti alla preghiera corale, provo
sentimenti che avvicinarono il suo cuore, di solito cosi arido, a quello di Lucia, che sotto il plenilunio,

2 Cap. VII.

3 Cap. XXXII.
4 Cap. XXIII.
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in mezzo al lago, pianse ripensando alla chiesetta del suo villaggio, dove «l’animo torno tante volte
sereno, cantando le lodi del Signore»®.

Un'altra immagine di preghiera ecclesiale:
la preghiera della gratitudine e dei propositi

Uno dei pit commossi capitoli del romanzo e quello che riferisce la predica di padre Felice,
I’organizzatore dell'assistenza al lazzeretto. Egli chiama in processione i guariti dalla peste per
condurli in altra dimora a trascorrere la convalescenza di quaranta giorni. La sua esortazione € un
misto di gratitudine a Dio e di buoni propositi per I'avvenire degli scampati dal contagio.

«Benedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella
morte, benedetto nella salute! benedetto in quella scelta che ha voluto fare di noi!»®.

| tre giovinetti serbati illesi dalle flamme’ e san Francesco che, divenuto quasi cieco, sentiva
nel buio tutte le creature come fratelli e sorelle, che respiravano la consolazione irraggiata
dall'altissimo bon Signore, non troverebbero meno bello il solenne e dolcissimo inno di benedizioni
intonato da padre Felice, a nome dei superstiti, al termine della loro paurosa esperienza.

E prosegue:

«Oh! perché I’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol popolo corretto dall’afflizione, e
infervorato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora pil vivamente, che la vita € un suo dono, ne
facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, I'impieghiamo nell’opere che si possono offrire a Lui?
[...] quelli che civedranno passare [...] Dio non voglia che possano vedere in noi una gioia rumorosa, una gioia
mondana. [...]. Vedano che partiamo ringraziando per noi, e pregando per loro. [...]. Cominciamo da questo
viaggio, da' primi passi che siam per fare, una vita tutta di carita. Quelli che sono tornati nell’antico vigore,
diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete,
intorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carita, ricoprendo i vostri peccati,
raddolcira anche i vostri dolori».

Non diversamente da cosi dobbiamo intendere la Chiesa, pellegrina nel mondo.

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e pesante croce
alzata; pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto,
come chi pensa soltanto a risparmiare |'altrui debolezza [...]. Subito dopo lui, venivano i fanciulli pit grandini,
scalzi una gran parte, ben pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le donne, tenendo
quasi tutte per mano una bambina, e cantando alternativamente il Miserere:

noi non sappiamo distinguere su quale aspetto |'autore indugi: se vuol darci un esempio di
carita o di preghiera o ancora di penitenza o di gratitudine, tanto sono tra loro intrecciati questi
sentimenti. Le pagine del romanzo del Manzoni ci fanno meditare sul contenuto della nostra
preghiera, che non & mai asettico, ma e calato nel vissuto umano: & sempre una litania lunga di
situazioni che ci strappano dal cuore canti di Benedizione alternati al Miserere.

5 Cap. VIII.
6 Cap. XXXVI.
7Dn. 3.
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La preghiera per il persecutore, preparazione al «perdono»

Padre Cristoforo introduce il tema della preghiera per il persecutore. Pregare per i
persecutori attuali & la cosa piu ardua sia agli individui sia alle comunita cristiane. Con saggezza
evangelica, il cappuccino, che aveva vissuto personalmente quanto costi il perdono, ammonisce il
piccolo drappello dei suoi amici fuggiaschi in breve sosta nel convento di Pescarenico, perché non si
separino senza aver chiesto forza e amore d'adempiere tutto quanto la Provvidenza ha loro
predisposto e non prima d'aver pregato per don Rodrigo, perché, ravveduto, possa anch’egli godere
della misericordia divina:

«Prima che partiate,» disse il padre, «preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in
codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere cid ch’Egli ha voluto». Cosi dicendo
s'inginocchid nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in
silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolo queste parole: «noi vi preghiamo ancora per quel
poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la
chiedessimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto,
che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma
luil... & vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate pieta di lui, o Signore, toccategli il cuore,
rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi»®.

Ritorna ancora questa attenzione verso il persecutore alla fine del romanzo. Pil palpitante
di realta sperimentata € la preparazione d’animo che il cappuccino allora chiede a Renzo per
metterlo alla prova e avere la certezza che egli sapra perdonare a don Rodrigo, e averla prima che

glielo avesse a mostrare agonizzante in un capanno del lazzeretto:

«E se tu lo vedessi?»

«Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui».

«Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti
ricorderesti ch'Egli lo ha amato a segno di morir per lui?» [...].

«Tu vedil» disse il frate, con voce bassa e grave. «Puo esser gastigo, puo esser misericordia. Il
sentimento che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, si; lo stesso sentimento, il Dio, che tu pure
hai offeso, avra per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni & qui come tu lo vedi,
senza dar segno di sentimento. Forse il Signore & pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma voleva
esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; forse serba la grazia alla tuaisola
preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di quest'uomo e la tua dipende
ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione... d'amore!»

Tacque; e, giunte le mani, chino il viso sopra di esse, e pregd; Renzo fece lo stesso”.

Il Manzoni ci porta ai vertici del Vangelo. La legge dell’amore fraterno tocca la sua massima
manifestazione nella disponibilita al perdono.

Questo episodio € preludio al congedo definitivo di padre Cristoforo, quando, con parole
tanto pit commoventi quanto meno inamidate, condensera la sua procellosa vita nel «pane del
perdono» affidato ai due promessi sposi, ormai riuniti:

8 Cap. VIII.
9 Cap. XXXV.
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«Lo lascio a voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo,
e in tristi tempi, in mezzo a' superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre! tutto,
tutto!»,

Richiesta di preghiere

Padre Cristoforo insiste nel richiedere preghiere per sé.
Nell’episodio della consegna del «pane del perdono» ripetutamente dice a Renzo e Lucia:
«anche per me pregheretel... e che preghino, anche loro [i figli], per il povero frate!».

E piu avanti:

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la mano, e disse: «se la trovi, che Dio voglia!
guella buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra
Cristoforo, di che preghin per lui. Dio t'accompagni, e ti benedica per sempre».

Il pit evangelico personaggio dei Promessi Sposi € tale fino in fondo. Ma egli pure sa che le
sue sole risorse non gioverebbero, e si affida umilmente alla carita della preghiera altrui.

Ora vorrei invitarvi a sfogliare I'epistolario manzoniano: non poche volte I'ammiratore e
creatore di padre Cristoforo si comporta ugualmente: alla chiusa delle sue lettere egli chiede, anzi,
mendica preghiere. Qualcuno ha definito Manzoni «un povero grand'uomo»!!; sono d'accordo
perché tale e ogni cristiano.

Le preghiere di Renzo

Accostiamoci a Renzo, pure lui uomo di preghiera, ma con non poche debolezze, non ancora
superate.

«Andate a aspettare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene»*2. La preghiera & gia
di per se stessa un'opera buona. Cosi appare dalle parole del fratello portinaio del convento di Porta
Orientale.

A questo scopo, il piu serio e il pil sentito in quella circostanza di smarrimento, il buon
filatore lecchese «fece dieci passi verso la porta della chiesa. Ma anche la preghiera ha le sue
distrazioni e tentazioni: Renzo «penso di dar prima un'altra occhiata al tumulto...». Purtroppo «il
vortice» attrasse lo spettatore.

| guai nella metropoli si susseguono, alternati a spontanee e ingenue opere di bonta, e
durano una giornata e una notte. Poi, finalmente, la liberta, ma di una vittima in fuga. A Renzo
ritornano la prudenza e, assieme, il suo stile cristiano. Nel bosco, d'istinto, pensa alle anime dei

10 Cap. XXXVI.

11 «Parlando un giorno del tragico Corneille, e delle lotte che gli toccd sostenere coi facitori di regole e con la
coscienza del proprio senno, e del come e' si schermisse e da questa e da quelli, mal ubbidendo e mal comandando,
diceva: - Quel povero grand’uomo; - parola che cade in altro senso a ripetere di lui stesso. Altri si crede che quella sua
rassegnata quiete e quell'arguta giovialita sia noncuranza d’altrui e cura di sé soverchia, come di fratacchione ingrassato
dagli anni e da certa materiale divozione istupidito. Ma chi osserva i suoi atti, e intende le reticenze, sa compiangerlo e
venerarlo» (NICCOLO TOMMASEO, Collogui col Manzoni, a c. di GIOVANNI TITTA ROSA, Milano, Ceschina, 1954, p. 166).

12 cap. XI.
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morti. E alla sera, trovato un imprevisto rifugio, sa che bisogna inginocchiarsi a ringraziare la
provvidenza divina:

Prima pero di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato, vi s'inginocchio, a
ringraziarla di quel benefizio, e di tutta I'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse
poi le sue solite divozioni; e per di piu, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette la sera avanti; anzi,
per dir le sue parole, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio®3.

Simpatico Renzo: ci vuole insegnare che da per tutto si puo pregare, anche in una capanna
nella sodaglia. Ma quel che pil importa & la fedelta alla preghiera quotidiana. E piu facile pregare
ogni giorno che pregare di tanto in tanto.

La consistenza di una casa € data non da pietre gettate alla rinfusa, ma da quelle che, poste
I’'una sull’altra, si sostengono a vicenda.

Finora il Manzoni ci ha presentato diverse maniere di orazione - individuale, corale, sociale -
per lo piti in forme 'a memoria', oppure quelle prefissate dall'uso liturgico.

Troviamo anche un metodo di preghiera che c’insegna che cosa dire al Signore, specialmente
nei momenti pil bui. Vengono, infatti, certi giorni in cui le formule fisse, cosi utili e preziose in altre
circostanze, inaridiscono sulle labbra, specialmente se ci sentiamo soppraffatti da preoccupazioni o
da sofferenze morali e fisiche.

E capitato a Renzo quella volta che, disperato di non trovare Lucia tra gli appestati del
lazzeretto, pensava ormai d'averla perduta per sempre. E girava in quel triste luogo come un
vagabondo che neppure lui sappia che grazia voglia:

Quando fu appié della cappella, ando a inginocchiarsi sull'ultimo scalino; e li fece a Dio una preghiera,
o, per dir meglio, una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti,
di promesse: uno di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perché non hanno abbastanza penetrazione
per intenderli, né pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per sentirne compassione senza
disprezzo!®.

Assai umano e cristiano € il Manzoni nel presentarci questo metodo di preghiera, che solo Ia
misericordia divina sa apprezzare.

Nell'opera poetica e letteraria del grande scrittore lombardo ritorna con frequenza tale
considerazione. Si richiamino alla memoria le strofe del Nome di Maria dove e affermato che la
Vergine accoglie nel «sen regale / la [...] spregiata lacrima» di qualsiasi femminetta che a lei si
rivolga:

A te che i preghi ascolti e le querele
Non come suole il mondo, né degl'imi
E de’ grandi il dolor col suo crudele
Discernimento estimi®°.

13 Cap. XVII.
14 Cap. XXXVI.
15 Vv. 53-56.
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Le preghiere di Lucia

Numerose sono le invocazioni di Lucia, che risentono della sua femminilita e delle grandi e
gravi prove a cui e sottoposta.
Lucia prega mentre ¢ rapita:

Accorata, affannata, atterrita sempre pil nel vedere che le sue parole non facevano nessun colpo
[...], si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e puo, quando voglia, intenerire i piu duri. Si
strinse il pit che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in croce sul petto, e prego qualche tempo con
la mente; poi, tirata fuori la corona, comincio a dire il rosario, con piu fede e con piu affetto che non avesse
ancor fatto in vita sua®®.

Lucia sa che Dio puo far sgorgare lagrime di ravvedimento anche da cuori piu duri delle rocce:
e a Dio sirivolge interponendo la sicura tutela della Vergine santa. E prega per il suo tiranno che I'ha
fatta rapire:

«Se lei non mi fa questa carita, me la fara il Signore: mi fara morire, e allora per me sara finita; ma
leil... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; preghero sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa
le costa dire una parola? Se provasse lei a patire queste pene...!»'”

Lucia lascia cadere qui un lembo di preghiera tra i piu belli e commoventi per il totale
abbandono all’amore che Dio ci vuole: «Ma il Signore lo sa che ci sono!». E se lo sa, che cosa mai ci
puo fare 'uomo?

In quel momento, si rammento che poteva almen pregare [...], che la sua orazione sarebbe stata piu
accetta e piu certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordo
di quello che aveva di pili caro o che di piu caro aveva avuto [...]; se ne ricordo, e risolvette subito di farne un
sacrifizio. S'alzo, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzo
il viso e le pupille al cielo, e disse: «o Vergine santissima! Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che
tante volte m'avete consolata! Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti
miracoli per i poveri tribolati; aiutatemi! Fatemi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia madre,
Madre del Signore; le fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non
esser mai d’altri che vostra».

Lucia espresse quel suo sentimento con un gesto tanto semplice quanto significativo:

...Si mise la corona intorno al collo, quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un
tempo, come un'armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta.

La fanciulla con quel gesto si senti, dunque, iscritta alla milizia delle vergini; e cosi ottenne quel giorno
la grazia di chiudere gli occhi stanchi dal lungo piangere e supplicare, e di chiuderli nella grazia «di un sonno
perfetto e continuo» e «col nome della sua protettrice tronco sulle labbra».

Ricordiamo volentieri il grande vescovo milanese sant’Ambrogio che in un suo inno chiama
grazia del Signore il sonno - soporis gratia - sia che venga come cessazione del I'insonnia naturale,
sia che venga come scomparsa della sofferenza fisica dalla quale I'insonnia era causata.

Lucia & certa che la Madonna ha gradito il voto e ha fatto il miracolo della sua liberazione.
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Ma,

sentendo che il cuore era li li per pentirsi, ritorno alla preghiera, alle conferme, al combattimento,
dal quale s’alzo, se ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico
abbattuto: non dico ucciso?®.

Non vorrei che passassero inosservati alcuni atteggiamenti di Lucia in casa della donna «di
testa e di cuore» inviata al castello per farle lieto animo:

...andava intanto assettandosi, per un’abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: rimetteva e
fermava le trecce allentate e arruffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far questo, le
sue dita s'intralciarono nella corona che ci aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece nella
mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni
presenti, vi si suscitd d'improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo,
appena riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell'animo non fosse stato «cosi preparato da
una vita d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provo in quel momento, sarebbe
stata disperazione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non vengono con parole, le prime che si
formarono nella sua mente furono: - Oh povera me, cos’ho fatto! -

Effetti della preghiera
nel colloquio di Federigo con l'innominato

Leggiamo il testo manzoniano:

«Quel popolo & forse unito a noi senza saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore
indistinto di carita, una preghiera ch’esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cuoi voi siete I'oggetto non
ancor conosciuto». Cosi dicendo, stese le braccia al collo dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di
sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'impeto di carita, abbraccid anche lui il
cardinale, e abbandond sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano
sulla incontaminata porpora di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle
membra, premevano quella casacca, avvezza a portar I'armi della violenza le del tradimento.

L'innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si copri di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando
insieme la faccia, esclamo: «Dio veramente grande! Dio veramente buono! io mi conosco ora, comprendo
chi sono; le mie iniquita mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio,
una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia orribile vita!»*°.

«Quel popolo & forse unito a noi senza saperlo»: qui si allude alla dottrina cattolica della
comunione dei santi, operata dallo Spirito di Dio che, con Cristo Signore, & iniziatore e
perfezionatore d'ogni santita. Le parole che seguono, a cominciare da quelle stupende: «Forse lo
Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di carita», descrivono I'azione dello Spirito che
realizza in noi, a nostra insaputa, il mistero della comunione dei santi.

Si noti, inoltre, I'espressione «il suo volto tremante e mutato» dove I'aggettivo «tremante»
fa sentire il brivido d’una vita nuova che invade e in pari tempo trasforma il volto e lo rinnova: e
tutto cio per significare che quanto piu I'anima nostra si addentra nella conoscenza di Dio, tanto piu
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guesta rinnova noi stessi, poiché la profondita della conoscenza di noi stessi € misurata dalla
corrispondente penetrazione nel mistero divino.

Splendide sono le parole con cui I'innominato applica a se stesso questa trasformazione
conoscitiva:

«... io mi conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquita mi stanno davanti; ho ribrezzo di me
stesso; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa
mia orribile vita»:

tanto e vero - aggiunge altrove il Manzoni con l|'astuto ricorso al manoscritto -, che la strada
dell'iniquita non & cosi larga e comoda come le nostre passioni vorrebbero farci credere, ma «é
noiosa la sua parte, e faticosa, benché vada all'ingiti»?°.

La preghiera dell’innominato
L'innominato é ridestato dall’innocente Lucia ai ricordi della sua remota infanzia:

Ando dunqgue in camera, s'accosto a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante
spine; e vi s'inginocchio accanto, con l'intenzione di pregare. Trovo in fatti in un cantuccio riposto e
profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato a recitar da bambino; comincio a
recitarle; e quelle parole, rimaste li tanto tempo ravvolte insieme, venivano |'una dopo l'altra come
sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti indefinibile; una certa dolcezza in quel
ritorno materiale all’abitudini dell'innocenza; un inasprimento di dolore al pensiero dell’abisso che
aveva messo tra quel tempo e questo; un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza
nuova, a uno stato il pit vicino all’'innocenza, a cui non poteva tornare; una riconoscenza, una fiducia
in quella misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva gia dati tanti segni di
volerlo. Rizzatosi poi, ando a letto, e s'addormentd immediatamente??.

Mi piace annotare le acute osservazioni psicologiche che Manzoni mette in rilievo, quando
nell'animo dell’innominato vengono a galla spontaneamente le commozioni religiose proprie della
fanciullezza col richiamo nella memoria delle preghiere apprese in tenera eta.

La mia personale esperienza mi fa dire - e questa lettura dei Promessi Sposi me lo conferma
- che il vaso non perde mai il profumo del primo liquore che I'ha riempito.

Se le madri o le suore d’asilo o i maestri di scuola hanno avuto l'accortezza di dare
un'educazione cristiana ai bimbi loro affidati, su quei figli potranno scatenarsi tutte le burrasche
della vita, ma al momento giusto, a un certo richiamo, dall'inconscio ritornera la nostalgia
dell'innocenza infantile.

Questo pensiero mi richiama l'importanza delle formule apprese a memoria, che oggi
scioccamente non vengono piu inculcate negli animi dei fanciulli. E vero: al momento
dell’apprendimento possono sembrare aride e quasi inutili litanie; ma quando ritornano ad
affacciarsi nell'eta matura, spingono ad arrivare con opere di espiazione a una coscienza nuova, a
uno stato il pit vicino all'antica innocenza dell’infanzia.

La prima preghiera dell’'innominato dopo la sua conversione mi suggerisce un altro pensiero.
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La preghiera e un frutto della riconciliazione; ogni riconciliazione € accompagnata dalla
familiarita col Signore, cioé dalla preghiera, la quale € sempre voce di figli al Padre. Per tale modo
I'innominato si riconcilia con se stesso nel fondo piu intimo del proprio essere, ricupera la propria
verita interiore, nella quale riesce a guardare con nuova disponibilita quanto lo circonda: Dio, gli
uomini fratelli, I'universo.

* % %k

Non posso concludere il mio colloquio senza citare quella preghiera, messa in versi, rimasti
incompiuti, che sgorgd drammaticamente dal cuore dello scrittore in occasione della morte di
Enrichetta; alludo al Natale del 1833. Egli, come una delle figure patriarcali della Bibbia, interroga la
Provvidenza, e domanda a Dio, che governa le vicende del mondo secondo I'esemplare trama della
croce di Cristo:

Ti vorrei dir: che festi?
Ti vorrei dir; perché?

Angosciose richieste poste a Chi, in quel momento sente «terribile», ma insieme lo indica
come I'«Onnipotente». Intanto dai vagiti che salgono dal Bambino che giace nel presepe, egli
riconosce in quel Bambino, il piu grande e il piu solidale compagno della sua sventura??.

Ci vuole tutta la granitica e trasparente fede del massimo poeta religioso della letteratura
italiana e forse di ogni letteratura del mondo, per accettare che i guai di questa fuggente vita
preparano gioie pil intime e piu certe.

22 5j legga la poesia in Appendice al saggio su Enrichetta.
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