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LA VOCAZIONE?

La vocazione al sacerdozio sgorga spontanea in un ambiente siffatto. Egli la rivela durante una
confessione al sacerdote dell’oratorio.

Racconta: «E mi capita di andare a confessarmi. Tutti i mesi la scolaresca andava per le confessioni,
anzi noi ci confessavamo qualche volta di pit che una volta al mese, confessioni alla maniera dei
ragazzini... vado dunque a confessarmi. A quei tempi c’era quella tendina davanti... si andava sotto
alla tendina e il prete stava dietro e parlava. Arrivo sotto e c’é un prete anziano un certo don
Francesco che mi dice: Ma tu cosa vuoi fare da grande? Cosa devi fare? lo non lo dicevo, ma il prete
ha talmente insistito che dopo un po’ con un fil di fiato ho detto: Voglio fare il prete. L’ho detto per
la prima volta in quel momento li, ma me I'ha proprio strappato fuori dai denti. Ero in quinta
quell’anno, e quel prete viene un giorno a far religione nella mia classe e io mi accorgo che,
segnandomi col dito, dice alla mia suore: quello |i deve fare il prete»?.

Il papa non voleva tuttavia che entrasse subito in Seminario: «Sei troppo giovane - diceva - e poi sei
disubbidiente e allora aspetta, aspetta un po’». Frequenta ancora la sesta in paese.

Sono probabilmente da inserire in questo periodo due momenti di suggestione mistica che lo
confermano nell’aspirazione sacerdotale. Una volta, nella chiesa di S. Francesca Romana a Milano
durante una gita di oratorio, gli parve che I'icona della Madonna, ivi venerata sull’altare maggiore,
si illuminasse sorridendogli®. E un’altra volta, nel santuario della Madonna delle Lacrime di Rho,
salita la scaletta che avvicina alla immagine miracolosa, fu invitato ad abbandonarsi all’aiuto
dell’Addolorata*.

SEMINARISTA

Finalmente il 14 settembre 1914 viene accolto nel Seminario di S. Pietro Martire in Seveso.

Gli studi riescono con grande profitto; la condotta talora lascia ancora a desiderare. Una volta, per
esempio, durante una lezione noiosa sul De bello gallico di Giulio Cesare, su istigazione di un
compagno, taglio al vicino i capelli a mo' di tonsura. Apriti cielo! Fu riconosciuto colpevole e
minacciato d’essere espulso dal Seminario. Proprio lui, che sarebbe stato un giorno Professore,
Rettore, e poi anche Rettor Maggiore.

Nel Seminario di quel tempo un tipo come lui fantasioso, irrequieto, dotato, non poteva trovarsi a
Suo agio.

Abituato a primeggiare nell'ambiente parrocchiale si sentiva schiacciato e considerato un numero
nella massa seminaristica. Era sempre tra i migliori, ma otteneva una classificazione un po’ critica in
applicazione. “Avevo sempre qualche nove - confessod una volta -. E ci cascavo sempre. Non avevo
mai il dieci pulito. O dieci ‘meno’' o nove. Allora il mio papa metteva gli occhiali, andava alla finestra
con la pagella in mano, segnava con il dito: ‘Mah! - diceva - e questo cosa vuol dire? Qui come I'e?".
Per me il mese di vacanza era amareggiato da quelle osservazioni. Soffrivo. Rimpiangevo la mia
maestra delle elementari. Se il latino e poi il greco me li avesse insegnati questa maestra, con quale
gioia li avrei imparati! ”". Non mancavano momenti di gratificazione, quando gli veniva riconosciuto

1] testi qui riportati si trovano in: Francantonio Bernasconi, Veritd e amore. Biografia del Card. Giovanni Colombo, ed.
Centro Ambrosiano 2001, pp.10-21.

2 Cfr. Card. Giovanni Colombo, Le attenzioni per le vocazioni in germe in «Rogate ergo», Lll, n°4./1989, pag.20.
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4 Un devoto esemplare dell’Addolorata in «Santuario dell’Addolorata», Rho, LV, gennaio 1983 n°1.
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il suo talento. A esempio egli racconta che in una seduta d’esame gli fu chiesto di recitare al termine
di una mattinata la poesia di Zanella “La veglia” davanti al Card. Ferrari che normalmente assisteva
a tutte le interrogazioni di fine anno. Quella distinzione fu piu che un premio, tanto che a distanza
di anni la ricordava come se il fatto fosse accaduto di recente>.

L'austerita disciplinare, che in lui acuiva la nostalgia per la lontananza dal calore familiare, coincide
inoltre con "austerita economica imposta dalla Prima Guerra Mondiale e da quel che ne segue. A
esempio una strana regola igienico-moralistica vietava di bere dopo la ricreazione nelle sere
accaldate d’estate®. Cosi che soffri anche la sete. Per fortuna le pur brevi vacanze scolastiche col
contatto della famiglia lo rianimavano in pieno e gli agevolavano lo sviluppo della sua non comune
sensibilita.

Nell’estate del 1919 trascorsa a Quarona (VC) presso il fratello Giulio (aveva sedici anni) la vista delle
vicine imponenti montagne e lo scorrere maestoso del fiume Sesia (al cui confronto la caronnese
Lura era un rigagnolo!) lo stimolarono a esprimere e scrivere le commozioni provate; cosi... divenne
poeta. Certo erano versi, quelli, alla ricerca di semplici rime e assonanze, ma gia rivelavano una
propensione letteraria. Degli anni successivi si conservano composizioni in onore delle claustrali di
Monza, del parroco Don D'Adda, dell'inaugurazione del nuovo concerto di campane del paese e
anche un inno ai padri eroici del Concilio di Nicea e per la Messa d'oro di Mons. Talamoni. Certo in
guel periodo era ammaliato dalla solennita declamatoria di Carducci, come in seguito fu affascinato
dalla nota armoniosita, nella scelta delle parole, di D’Annunzio.

Dopo il Seminario di Seveso frequenta quello liceale a Monza dove il Prof. Mons. Luigi Talamoni,
negli ultimi suoi anni, era circondato di venerazione. Egli insegnava storia politica. Le sue lezioni pero
intrattenevano piuttosto l'uditorio sui casi sociali di Monza e particolarmente attirava i giovani
studenti il racconto degli esorcismi sugli indemoniati ai quali spesso doveva dedicarsi il Prof.
Talamoni in qualita di penitenziere del duomo’. Degli

anni di Monza ricordava il notturno tragitto invernale compiuto a piedi con tutto il Seminario per
una visita di congedo all'Arcivescovo Ferrari morente e lo sfilare di ognuno di loro al mattino nella
sua stanza in Arcivescovado a ricevere la benedizione del vegliardo. Rammentava d'aver fissato il
proprio sguardo negli occhi grandi e buoni dell’agonizzante, che appariva maestoso e solenne nel
bianco scialle che I'avvolgeva, come in un rito pontificale®.

A questo episodio ricco di pathos si puo aggiungerne un altro, di altro segno, di quegli anni monzesi
che denota non solo lo spaccato reale della vita seminaristica d’allora, ma anche la vivacita del
Colombo condivisa tra i compagni. Alla prima visita in Seminario del nuovo Arcivescovo Ratti egli fu
incaricato (era il piu bravo!) di dargli il benvenuto per conto di tutti i seminaristi. Il neo Cardinale -
fuori da ogni schema protocollare d’allora - gli impresse un bacio sulle guance. Di li a pochi mesi,
divenuto il Ratti, papa Pio XI, i compagni di classe in clima euforico e goliardico, inscenarono attorno
al Colombo, divenuto centro dell’attenzione, una gara per “inventare” reliquie “per contatto” del
neo Papa, carpendole dalle sue gote strofinandole con batuffoli di cotone®.

Anni comunque difficili quelli: “Si pativa tutti il freddo e la fame!” a tal punto che nell’estate del '22,
dopo lo sforzo della maturita classica conseguita presso il liceo Berchet di Milano, il chierico
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8 Una vita per il popolo, op. cit., pagg. 18-19; in Maestri di vita, op. cit., pag. 136.

% Giovanni Colombo, Memoria su Achille Ratti Pio XI, prefazione al volume Medaglie del Pontificato di Pio X, ed. Johnson,
maggio 1987; anche Francantonio Bernasconi, Papa Achille Ratti nei ricordi del Card. Giovanni Colombo in «Quinto
Quaderno dell”Armonia», Parrocchia di Asso, 1997, pagg. 28-31.
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Colombo crollo fisicamente. Si trovava in vacanza e fungeva da prefetto - presso la Montanina,
colonia estiva dei Collegi Arcivescovili Riuniti, in localita Campo de’ Boi, sulle pendici del Resegone.
Fu assalito da una forma congiunta di tisi e di tifo.

Portato d'urgenza dalla madre a Caronno, si rivelo in condizioni disperate tanto che se ne attendeva
la morte. L’apprensione attorno a lui era forte. |l Rettore del Seminario imploro una benedizione dal
Santo Padre Pio Xl che rispose con telegramma. Mamma Luigia pregava santa Rita accendendo un
lume davanti a una sua immagine in casa. Un compagno seminarista s’incarico di comunicargli la
gravita del momento, mentre il coadiutore dell’oratorio attendeva l'estremo istante, come usava
allora, per potergli amministrare I'Olio Santo. La cara sorella Emilia gli leggeva, a conforto, pagine
del Vangelo. Ma durante la notte dell’Assunta I'incubo fini. Giovanni ebbe sempre la sensazione di
essere stato guarito per un intervento straordinario di Maria.

Prosegue gli studi di teologia in corso Venezia a Milano nello storico Seminario voluto da S. Carlo,
dove ebbe come insegnante, che perennemente ricordo con gratitudine, il giovane Don Carlo
Figini'. Di lui si diceva che il giorno in cui per la sua cagionevole salute - e cid capitava sovente - non
poteva far scuola, era come se non sorgesse il sole. Nonostante quelli del Seminario fossero anni di
gravi sofferenze - cui abbiamo accennato - egli li conservo nella sua memoria con riconoscenza per
tutta quella forza morale e religiosa che gli avevano inculcato assieme alle proposte culturali di
prammatica.

Riceve la santa Tonsura il 26 maggio 1923; i primi Ordini minori il 22 dicembre 1923; i secondi Ordini
minori il 19 marzo 1924; il Suddiaconato il 28 giugno 1925; il Diaconato il 1° novembre 1925.

Se abbiamo conosciuto il Colombo ricco di sentimento e di poesia, non dimentichiamo la sua forza
di volonta che emerge anche in un’annotazione (& scritta di suo pugno su un’immaginetta) nel clima
di intensa preparazione spirituale al Sacerdozio; si tratta di una invocazione tolta dal salmo 118:
“Tempus faciendi, Domine! ” che il chierico traduce: “O Signore, € tempo di fare...”. Sara sempre
una delle sue caratteristiche congiungere alla lievita del cuore la decisione di un animo operoso.

| giudizi riportati sulla sua scheda in Seminario sono tutti positivi; eccone alcuni: “Ingegno forte,
studiosissimo: colto: poeta facile e brillante” (1922), “...di pieta: affabile: aria di malinconico
sognatore” (1923), “Ottimo sotto ogni aspetto” (1926).

SACERDOTE E INSEGNANTE

Venne ordinato Sacerdote il 29 maggio 1926 dal Card. Eugenio Tosi. “Quella mattina avevo in corpo
una contentezza tale che non sentivo neppure |'asfalto del marciapiede sotto il mio passo.

Mi sembrava di volare. Il cielo era azzurro, solcato da rare e lunghe nuvole...”, amava ricordare!?.
Grande fu la festa in paese perché furono tre i sacerdoti di Caronno ordinati quell’anno. La sua prima
Messa fu celebrata nella chiesetta detta “nuova”. Un'ombra di sofferenza tuttavia era calata sulla
famiglia di Don Giovanni. “Non c’e giorno sulla terra senza nubi e senza pene”. |l fratello Isidoro si
dibatteva nella malattia che I'avrebbe I'anno appresso condotto alla morte. Mamma Luigia non
partecip0 al rito dell’ordinazione in Duomo per poter accudire anche in quel giorno al figlio infermo.
Un altro fratello Agostino manco nel 1928 e la sorella Emilia nel 1929. Pesarono certo questi lutti
sulla sensibilita sacerdotale del prete novello rendendola pil fine e pensosa.

Dopo aver trascorso I'estate del ‘26 in aiuto pastorale nella parrocchia di S. Macario a Samarate nel
Varesotto e conseguita la laurea in S. Teologia il 30 settembre, fu assegnato all’inizio dell’anno
scolastico, come professore in una prima ginnasio del Seminario di S. Pietro Martire. Con lui

10 Cfr. Ibib, pagg. 37-38 nota 14.
11 Maestri di vita, op. cit., pag. 208.
12 Omelia inedita in S. Simpliciano 29.5.1981.
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iniziarono il tirocinio di insegnanti altri due suoi compagni d'ordinazione, Don Delfino Nava, noto
musicologo e manzonista e Don Anacleto Cazzaniga, futuro Arcivescovo di Urbino; Nava e Colombo
scherzosamente si facevano chiamare, parafrasando la biblica Cantica: “cyclamen montium et lilium
convallium” (“ciclamino dei monti e giglio delle valli”) con allusione ai loro luoghi di provenienza.
Sfogliando il diario scolastico di quei primi mesi di insegnamento che & stato gelosamente
conservato da un alunno??, vi traspare qualcosa di malinconico (forse per i lutti familiari) oltre i toni
tra il crepuscolare e il deamicisiano, di moda in quell'epoca.

E vi si scorge una coscienza di grave responsabilita nei confronti di quanti dovevano essere educati
al ministero sacerdotale. A esempio gia il primo giorno di scuola, Don Giovanni detta ai giovanissimi
alunni (a distanza di 12 anni!) la fatidica e desiderata data della futura ordinazione presbiterale!?.

Il bicchiere, davvero!, non doveva perdere il sapore del primo liquore che vi veniva versato.

Al Seminario di S. Pietro Martire Don Colombo trovdo modo d'espletare le sue innate capacita
letterarie con la stesura anche di stornellate e di bozzetti per recite teatrali, che venivano poi messe
in scena con l'apporto di altri colleghi d'insegnamento. Don Luigi Oldani, Canonista e futuro Vescovo
- piu volte si presto alla realizzazione comune di questi intrattenimenti. Colombo scrisse: Fra
Cinturino e Lo Sparviero; per i seminaristi fece introdurre la stampa di una rivista, Lilium, dove
apparivano novelle dal suo caratteristico fraseggiare nitido, che cominciava a far testo, per cui si
conio il verbo “colombeggiare” per indicare il suo stile.

Rimane intraprendente e, a modo suo, anche indisciplinato. Un inverno davanti ai colleghi, mentre
pensava di calcare indenne la crosta di ghiaccio della fontana “dell'angelo” in mezzo al cortile, frano
improvvisamente nell'acqua gelida tra l'ilarita generale.

Mentre si dedicava all'insegnamento, perfezionava i suoi studi letterari, verso i quali era manifesta
la sua inclinazione. Frequentava I’Universita Cattolica del Sacro Cuore nel suo fervido inizio dove
ebbe famosi compagni di studio come Michele Pellegrino, futuro Arcivescovo di Torino, Natale
Mosconi, futuro Arcivescovo di Ferrara, Amintore Fanfani che si dedichera alla politica, e Nello Vian
che lavorera alla Biblioteca Vaticana. Soprattutto si incontrd col Prof. Giulio Salvadori, un santo che
lo plasmo, lo affascind interiormente e lo inflammo a rivisitare la storia della letteratura italiana
come una storia sacra, a tal punto che si convinse che avrebbe potuto egregiamente esercitare il
suo sacerdozio non da un pulpito, né da un altare, né da un confessionale di chiesa, ma in modo
personale e adeguato da una cattedra di scuola e di universita. Guardo sempre con ammirazione e
gratitudine al Salvadori che nei suoi trascorsi giovanili aveva conosciuto e familiarizzato coi vati della
nuova ltalia, vale a dire, Carducci, Pascoli e D’Annunzio, ma che da costoro s'era staccato per un
ritorno radicale al Vangelo®®.

Rileggiamo una sua rievocazione del Maestro; scontiamo pure la retorica sottesa, ma vi scorgiamo
un’ammirazione gia aureolata: “Non sedeva mai, neppure a leggere. Al lato della cattedra o davanti,
stava esile e diritto come uno stelo nero con al sommo un fiore bianco; talvolta, per comunicarsi
meglio, scendeva a traverso i tavolini. Parlando, teneva le mani aperte e sollevate dinanzi al petto,
in similitudine di chi porti una luce; mentre la testa, lievemente protesa, pareva che avvivasse con
I'alito I'invisibile fiamma”. Soprattutto parlando delle sue parole che gli uscivano lente di bocca,
afferma: “Nessuna era vuota e ciascuna racchiudeva un cielo nuovo e un lembo della sua anima”.
Quell'anima che il cuore aperto del discepolo Colombo sorseggiava inebriandosi. E aggiunge:
“Quello che faceva grande il Salvadori agli occhi degli alunni era la meravigliosa unita del suo
pensiero nello studio delle piu svariate manifestazioni della letteratura e della storia”*®.

13 Don Felice Riva parroco emerito di Motta Visconti.

4 Card. Giovanni Colombo, Come si coltiva il primo germe della vocazione in «Rogate ergo», LI, giugno/luglio 1989
pag. 19.

15 Per una riassuntiva presentazione di Giulio Salvadori cfr. Maestri di vita, op. cit., pagg. 167-188.

16 «Vita e pensiero», XIV, fase. XIlI, dicembre 1928; anche in Giulio Salvadori, Desiderio di vita nova, libri Scheiwiller,
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Una unita cristocentrica.

Verso questo progetto d'apostolato universitario lo sospingeva anche il Rettore Magnifico Padre
Agostino Gemelli che gli commissiond ben presto il puntuale commento ai vangeli domenicali
dell’anno liturgico, che vennero pubblicati sulla «Rivista del Clero Italiano», edita da Vita e Pensiero.
In quegli anni inoltre il direttore spirituale a cui si era affidato, Mons. Francesco Olgiati'’, un'altra
colonna dell’Universita Cattolica, lo incitava e lo sosteneva a seminare nel vasto campo della cultura.
Fu cosi che in quel tempo il Prof. Colombo venne conosciuto in tutta Italia; e da mille pulpiti lo
schema di predicazione era improntato ai suoi commentari'®, che furono editi in seguito con
successo in volumi distinti, tradotti anche in Croazia, Argentina e Spagna®®.

Nel 1931 fu chiamato, trasferendosi dal Ginnasio di Seveso, a insegnare “l'italiano” nel Liceo del
nuovo Seminario sorto a Venegono Inferiore, eretto alla memoria del regnante Pontefice Pio XI.
Anzi, il 12 maggio del 1935 tocco proprio a lui, tenere il discorso ufficiale dell'inaugurazione del
monumentale complesso ecclesiastico. Ed egli chiamo, nel suo alto stile oratorio, dal Rinascimento
perfino I'architetto Leon Battista Alberti a compiacersi del solenne edificio?°.

Mentre insegna in liceo € anche incaricato di tenere lezioni di Sacra Eloquenza ai chierici teologi e
soprattutto si preoccupava di rinnovare lo studio della Teologia Spirituale, facendo riscoprire e
approfondire con metodo storico grandi figure di Santi e le Scuole di Spiritualita che hanno
contraddistinto il cammino della Chiesa.

Pur con la crescente dedizione allo studio e alla docenza, egli rimaneva l'uomo di sempre, aperto
con calibrata e prudente curiosita alla novita e alla modernita. Un giorno, in una pausa ricreativa,
stando sull'atrio del Seminario, volle provare il motociclo di un collega. Era la sua prima volta.

Fu capace d'avviare il motore e, una volta in sella, si diede a percorrere la strada circolare che a mo'
di anello sta dirimpetto alla portineria. Il guaio fu che non sapeva come spegnere il motore. Ando e
riando un’infinita di volte su e giu dall’’anello”. Passando davanti ai colleghi, aveva un bel gridare:
“Fermatemi, fermatemil”.

Ma questi impossibilitati a intervenire se lo godevano in quella prova di inesperienza. Buon per lui
che il carburante era agli sgoccioli. Fermatosi il motore, per esaurimento di benzina, anche lui poté
scendere da quella “diavoleria”. Forse capi che i motori non erano per lui; per lui erano i libri e ancor
piu a lui toccava pilotare I'anima di chi gli era affidato.

Le sue giornate, dunque, erano divorate dagli appuntamenti scolastici di insegnante presso il Liceo
e la Teologia di Venegono. Era ricercato sovente come conferenziere in piu parti della diocesi. E
poiché insegnava alla Cattolica la sua presenza era ambita in vari circoli culturali. Verso la Cattolica,
come gia detto, si dirigevano preferenzialmente le sue inclinazioni; anzi, adagio adagio, pensava di
trasferirvi ogni suo impegno.

E il tempo in cui tra una collaborazione e I'altra poté pubblicare saggi su Virgilio, Leopardi, Carducci,
Balzac, Papini, Mauriac, Ibsen, Chesterton, Claudel, Galvez, Moretti e Pirandello??.

A proposito di Pirandello un giorno il papa del Professor Don Colombo trovandosi dal parrucchiere
si senti apostrofare: “Hai letto il giornale? Il tuo Don Giovanni va a commemorare quel miscredente

Milano anno MCMLXXXII pagg. 103-115.

17 Cfr. in Maestri di vita, op. cit., pagg. 217-231.

18 |’affermazione & di Mons. Scalvini (+1986) che da Rettore del Seminario Minore di Trento invitava regolarmente i
suoi alunni a dar conto delle prediche udite nelle loro parrocchie.

19 La settima e ultima edizione - Sac. Giovanni Colombo, Pensieri sui Vangeli e sulle Feste del Signore e dei Santi, Vita e
Pensiero, Milano.

20 || Seminario di Venegono, op. cit., pagg. 194-201.

21 Al riguardo esemplare e fortunatissimo fu il saggio: Aspetti religiosi della letteratura contemporanea, Vita e Pensiero,
Milano 1937.
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di Pirandello”. Il padre preoccupato della notizia, non appena il figlio venne a casa per la visita
settimanale, lo rimprovero: “Non hai vergogna, tu che sei un prete, a dover parlare di un mangiapreti
in pubblico?”. Non fu cosa facile per il figlio spiegare al padre che non v’era nulla di sconveniente
nel fatto che lui, studioso di letteratura, dovesse presentare un autore famoso??.

22 Franco Fusetti, Cosi lo ricordo, in Caronno S. Margherita, p.310.



