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PENSIERO INTRODUTTIVO ALLA PROCRESSIONE VERSO IL CIMITERO1 
Caronno, 1 novembre 1988 
 
Quanta malinconia discende sulla natura in questi giorni! 
Nei campi deserti non c’è più verde, non c’è più fiore; non c’è più frutto sugli alberi. Gli uccelli non cantano 
più sotto il cielo fattosi scialbo. Veli di nebbia fluttuano qua e la… 
I primi freddi hanno ringiallito le foglie; e il vento dell’autunno,  passando a folate tra i rami, le stacca, le 
volteggia, le posa alla fine sulla terra umida dove marciranno. 
Sullo sfondo mesto di questo paesaggio la Chiesa, indirizzandosi al cimitero, oggi invita a commemorare i 
nostri morti. E intento una pensosa tristezza ci  occupa il cuore. Sì, anche noi siamo come le foglie: 
spuntiamo sull’albero della vita, ci dispieghiamo un poco, verdeggiamo al sole per breve stagione, e poi 
viene il vento dell’autunno, ci distacca; e bisogna morire. 
Siamo destinati a morte noi e le nostre cose! 
 
Ci sembrava ieri, quando fanciulli spensierati e innocenti, sedevamo qui, su queste panche stesse, a sentire 
la predica dei morti. Oggi ci troviamo già uomini fatti e anche vecchi. 
Altri fanciulli e giovani sono dietro a noi, che spingono e dicono: avanti, avanti! Lasciateci il posto nella vita! 
 
Dove sono quegli anziani tremuli, quegli uomini gravi che stavano a pregare con tanta devozione, quando 
noi eravamo piccoli? A uno a uomo, senza fare rumore, come le foglie d’autunno sono spariti nella terra del 
cimitero. 
Dov’è quel vicino di casa, quel compagno di scuola o di lavoro, quel nostro amico e quel parente, dove sono 
quei nostri dolcissimi famigliari? 
Morti. Sono morti! E presto, fors’anche domani, noi pure moriremo, come ieri morirono quelli che 
conoscemmo e avemmo.  Via dal nostro paese, dalla nostra casa, via dai nostri cari, da ogni più diletta cosa, 
come esili foglie, dilegueremo. 
Noi, i superstiti di oggi, i morituri di domani, ci raccogliamo sulle tombe di coloro che ci hanno preceduti nel 
Regno dell’eternità, e mentre imploriamo pietà e perdono, pensiamo alla sorte che attende i morti. 
 
Su quello che ci aspetta oltre la tomba, nessuno ci può dire nulla, tranne Dio, Signore della terra e del cielo, 
Signore del mondo di qua e del mondo di là. Se vogliamo avere notizia, è indispensabile che ci venga 
rivelata la Lui.  
Orbene, che cosa il Signore ci ha rivelato e la fede ci obbliga a credere circa il destino che attende i morti? 
Quando la morte assale l’uomo, il corpo, vinto, cade e perisce. Ma l’anima sopravvive ed entra nell’eternità. 
Qui l’attende il giudizio esattissimo e imparziale di Colui che sa tutto; il giudizio può concludere a un duplice 
immutabile destino. 
Se verremo trovati in disgrazia di Dio, macchiati di peccato mortale, allora una condanna inesorabile ci 
piomberà addosso; e ci travolgerà in un abisso di fuoco e di dolore eterno, da dove mai più nessuno potrà 
sollevarci. 
Se invece verremo trovati nella santa grazia, mondi e innocenti, scevri anche da qualsiasi minima ruggine di 
male,  un premio di luce e infinita colmerà sovrabbondantemente i nostri cuori e ci risolleverà al Regno e 
alla Casa di Dio stesso. 
Ma questo secondo caso deve essere raro. Più spesso capita che l’anima si presenti a Dio senza peccati 
mortali e perciò non condannabili all’inferno, ma neppure così immacolata e buona da essere ritenuta 
immediatamente degna del paradiso. 
Peccati veniali, piccole pigrizie e negligenze, residui d’inclinazioni perverse, rimasti tra le pieghe del cuore, 
insomma tanta polvere di questo mondo offusca ancora la sua bellezza. Pensiamo, inoltre,  a quanti di noi 

                                                             
1 Questa meditazione è stata letta a Caronno  dall’allora segretario don Francantonio Bernasconi in quanto il Cardinale 
Colombo era indisposto nel leggerla, in quel momento,  per problemi di salute. 



 GIOVANNI COLOMBO – Pensiero introduttivo alla processione verso il cimitero, 1 novembre 1988 
 

2 
 

confessiamo, sì, i nostri peccati con sincerità e dolore, ma poi c’incombe la morte, senza poterne fare,  di 
qua, adeguata penitenza. 
Ci deve essere, dunque, un luogo intermedio tra l’inferno e il paradiso, dove le anime già in grazia possono 
purificarsi dalle ultime scorie del male e possano scontare nel dolore i propri debiti, fino a rendersi degne 
d’entrare al cospetto di Dio. Questo luogo la tradizione della Chiesa ha designato col nome di Purgatorio. 
 
Che cosa potremo soffrire nel Purgatorio? 
 
La più grande pena è la separazione da Dio! Ricordiamo che le anime del Purgatorio dono sante: amano 
Dio, con tutta la mente, con tutto il cuore e con tutte le forze. Ricordiamo che queste anime escono dal 
mondo e perciò il loro veemente amore non può essere attutito,  distratto,  illuso da nessuna creatura.  
Non c’è che Dio, non amano che Dio - giorno e notte – non pensano che a Lui, non sospirano che a Lui;  
verso Lui si protendono con impeto irrefrenabile, ma una forza superiore di giustizia e di misericordia le 
tiene imprigionate in un carcere d’attesa, in un campo obbligato di espiazione. 
 
Quelli di una certa età, che mi ascoltano, che hanno fatto la guerra, lontani dalla famiglia,  possono 
richiamare alla mente l’affliggente nostalgia di quegli anni terribili. Essi amavano immensamente i genitori, 
molti la loro sposa, i loro bambini, che crescevano senza conoscere il babbo. Avrebbero voluto vederli, 
abbracciarli, almeno un momento e non potevano. 
Parecchi di noi rammentano il rientro in paese e a casa di qualche congiunto di ritorno, dal fronte, dal 
campo di concentramento o dalla prigionia di Russia. 
Ecco arrivato l’annuncio dell’armistizio. Giunta la notizia della pace, questo nostro parente si è messo in 
viaggio verso la Patria. Dopo tanta strada in treno,  in autobus,  in carretto e a piedi, dopo tante avventure e 
stenti, una sera è giunto in paese. Ha le ali ai piedi tanto gli pare leggero il passato; ha il cuore in gola dalla 
commozione: infila la sua via, vede le finestre illuminate della sua casetta;  sente le voci, le soavi voci dei 
suoi cari,  della sua mamma, della sua sposa,  dei suoi bambini che dicono le orazioni per lui.  
Fuor di sé dalla gioia, coi lacrimoni della consolazione agli occhi, si slancia verso la porta… ma la sua soglia… 
Qui lasciamo il racconto e ci apriamo all’immaginazione,  per capire meglio ciò che soffrono le anime del 
Purgatorio, a pochi passi dalla soglia del Paradiso. 
Sulla soglia, dunque, d’improvviso quel tale viene vigorosamente respinto, mentre una voce gli intima: 
“Fermo! Non puoi entrare”. 
“Questa è la mia casa. Per carità, lasciatemi entrare!”. 
“Vieni con noi. È necessario”. 
“Ma dove? Ma per quanto tempo?”. 
“Lo saprai dopo. Forse per un mese;  forse per un anno; forse per cinque, dieci anni, e se occorre, anche di 
più”. 
La vista di quel poveretto gli si appanna, gli manca il respiro, un freddo sudore gli imperla la fronte; il 
sangue si ferma. Si sente morire e non muore. A morire si soffre di meno. Par che gli spacchino il cuore in 
due, mentre lo spingono lontano dalla sua casa,  dai suoi cari,  e con uno struggimento mortale sospira: 
“Ohimé! Mi allungano l’esilio!”. 
Chi riesce a misurare l’angoscia di quel poverino può avere una approssimazione di quel che soffrono le 
anime del Purgatorio. “Ahimé! Mi allungano l’esilio”. Questo è il doloroso lamento di quelle anime sante. 
Le altre pene che devono sopportare,  per quanto gravi, fosse anche il tormento del fuoco, sembrano a loro 
leggere, a confronto di questo prolungarsi d’esilio,  che tiene fuori dalla sospirata casa, il Paradiso;  che le 
tiene lontane dall’unico loro infiammato amore: Dio! 
 
Dunque il Purgatorio lo possiamo pensare come un carcere dove le anime espìano soffrendo nell’attesa. 
Però, non lo dobbiamo immaginare come un pregio né dove i detenuti si scagliano contro le pareti e 
scotono i ferrei cancelli disperatamente. No, il Purgatorio non è l’Inferno, ma ha le sue consolazioni grandi e 
profonde. 
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Una prima consolazione è l’assoluta certezza che quelle sante anime hanno di essere salve. Nessuno di noi 
vivi è sicuro d’andare in Paradiso, ma le anime del Purgatorio sanno che  - presto o tardi – vi andranno 
senza fallo. Se il pungolo del dolore le fa sospirare: “Com’è lungo questo aspettare, com’è amara questa 
separazione!”, di tratto in tratto del loro cuore erompe anche un grido di gioia: “Il Paradiso è mio:  niente e 
nessuno me lo potrà ormai rapire”. 
Una seconda consolazione è quella di sentirsi immensamente amate da Dio e di riamarlo immensamente.  
È vero: Dio le castiga con la temporanea lontananza da Sé e con altre pene, ma è per amore che le punisce, 
per renderle più pure, veramente degne del suo amplesso. 
È vero: esse private dalla visione divina immerse in tante pene, soffrono ineffabilmente;  ma quel loro 
patire in fondo è dolce perché le risana,  le rende perfettamente amabili. Così come sono, con quelle 
imperfezioni che oscurano ancora il loro splendore, con quei debiti che dispiacciono al loro amato Dio, 
neppure esse vorrebbero comparire in Paradiso. Ne proverebbero angoscia e confusione.  Perciò accettano 
volentieri il patimento; e lo sopportano in pace, lo amano, vi si immergono con brama, come in un bagno 
rigeneratore che presto cancellerà dal loro volto le ultime ombre del peccato. 
 
Fratelli e sorelle dell’amata Caronno,  
se noi abbiamo seguito con animo attento la riflessione che ho voluto proporvi in armonia con gli 
insegnamenti della Santa Chiesa,  ben sappiamo che i legami d’affetto e di fede  non si interrompono coi 
nostri cari defunti, al giungere della loro morte. 
I nostri Cari infatti sono solo degli invisibili e non degli assenti, quando sono avvolti dal mistero dell’al-di-là, 
certo per chi crede, non viene tolta, ma soltanto mutata. 
Ancora della famiglia noi siamo! E se anche non siamo consanguinei, ci lega tra noi il Sangue preziosissimo 
del Signore Gesù. Noi vivi o defunti siamo membra Sue.  Formiamo il Suo corpo, a meno che il peccato ci 
abbia mortalmente staccati dal Capo. 
Anche un poeta pagano che fu Ugo Foscolo intuì la grandezza della fede; ne ebbe la nostalgia, quando 
cantò in un suo celebre carme questa nostra capacità d’intendersi coi morti; e disse:  
«Celeste è / questa corrispondenza d’amorosi sensi».  
«Celeste dote è negli umani e spesso / per lei si vive con l’amico estinto / e l’estinto con noi»2. 
 
In nome di questa famigliarità non spenta e non interrotta coi nostri cari morti, noi possiamo intercedere 
perché il loro esilio, se non in Purgatorio, possa essere accorciato. Noi possiamo, altresì,  sperare dalle 
anime sante un loro valido aiuto, una protezione. Possiamo dagli esempi che ci hanno lasciato cogliere 
consigli, avvertimenti ed esortazioni a perseguire la strada del bene, abbandonando i vincoli del male. 
 
Rechiamoci al cimitero; preghiamo; e abbandoniamoci pure ai ricordi teneri e affettuosi dei Nostri cari.  
Lasciamo parlare le tombe e il cuore di chi le abita. Anche il Signore Gesù, che poi risorse, vi dimorò. 
A egregie cose il devoto animo accendono i sepolcri dei nostri santi fratelli che ci hanno preceduto nel 
segno della fede e ora dormono il sonno della pace3. 

                                                             
2 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne. 
3 Preghiera Eucaristica I (Canone romano).  La Preghiera eucaristica I si può usare sempre e con qualunque prefazio. Il 
suo uso è più indicato nei giorni ai quali è assegnato un «Communicantes» o un «Hanc igitur» proprio, come pure 
nelle feste degli apostoli e dei santi di cui si fa menzione nella Preghiera stessa. (nota del curatore). 


