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IL CARDINALE FEDERICO NEI «PROMESSI SPOSI»!

E risaputo che, prima di elevare la figura del cardinale Federico dalla realta vissuta al regno
immortale della trasfigurazione poetica, Manzoni nel capitolo XXII dei Promessi Sposi ne traccia un
profilo storico, da cui prendiamo le mosse per comprendere meglio il passaggio dalla storia alla
trasfigurazione fantastica. Riflettendo sul profilo, taluni studiosi del romanzo hanno creduto di
sentirvi quasi una amplificazione retorica e un'idealizzazione agiografica. Per conto mio, provo un
certo disagio ad accogliere simili interpretazioni che intaccano uno scrittore aderente con estrema
e verificabile fedelta alle fonti consultate.

Inoltre, se per tutto il racconto della fondazione della Ambrosiana e veritiero ed esatto, tanto
da ricordare, oltre le raccolte di manoscritti, di codici e di libri, anche gli scudi che furono versati per
il loro acquisto dalla «animosa lautezza» di Federico?, perché il Manzoni non deve aver seguito lo
stesso criterio di verita nel riferire gli altri aspetti, che piu intimamente riguardano I'ammirato
arcivescovo? A meno che si voglia affermare che tali amplificazioni e idealizzazioni si riscontrino gia
nelle stesse fonti a cui il Manzoni aveva attinto. Ma egli non era uomo da non avvertire il vuoto delle
parole gonfiate, e la sua onesta intellettuale, significata fin dalla giovinezza, anche prima della
conversione, non gli avrebbe concesso di tradire il «santo Vero»3.

Del resto il Manzoni stesso non ha mancato di esercitare il suo acume critico nel tracciare il
profilo storico. Per splendido che sia, non pretese di «scrivere un’orazion funebre»?, cioé non volle
che apparisse degna di ammirazione, anche nei particolari, una persona per il solo fatto che lo era
nel suo complesso, fosse pure la persona che era riuscita a conciliare in se stessa una duplice e
opposta vocazione: quella contemplativa dello studioso e quella attiva dell'uomo di governo.

A prescindere dal sorriso umoristico con cui accenna alla «orazion funebre», bisogna
riconoscere che le riserve manzoniane riconducono lI'immagine di Federico alle sue giuste
proporzioni.

Ne ridimensionano la reputazione di dotto la dove dicono:

...tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno
d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate [...]°.

Avesse detto solo «mal fondate», avremmo pensato che si poteva rifondere meglio; ma,
avendo aggiunto che erano «piuttosto strane», non resta che considerarle insanabili. Infatti,
Federico credette alle streghe dando loro la caccia, ritenne la peste un effetto di malia, e non
abbandond mai la concezione geocentrica dell'universo, nonostante I'amicizia con Galilei.

Le censure manzoniane ridimensionano in Federico anche la fama del letterato. Infatti il
grande scrittore lombardo osserva:

- E come mai tante opere sono dimenticate, o almeno cosi poco conosciute, cosi poco ricercate?
Come mai [...] in cento opere, non ne ha lasciata neppure una di quelle che son riputate insigni anche da chi

! Giovanni Colombo, Con il Manzoni, Edizioni “Otto/Novecento”, 1986.

2 | Promessi Sposi, a c. di ALBERTO CHIARI e FAUSTO GHISALBERTI, vol. 11, t. I, Milano, Mondadori, 1954, cap.
XXII, p. 375.

3 In morte di Carlo Imbonati, v. 213.

4| Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 380.

5 Ibidem, p. 380.
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non le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono
bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama letteraria presso i posteri? - ©.

Inoltre € doveroso ammettere che il Manzoni non intendeva fare del secondo Borromeo un
santo da altare al fianco del cugino san Carlo. Si noti anzitutto che nel profilo storico non lo chiama
mai categoricamente «santo», ma si riferisce a lui con espressioni piu dimesse, anche se piene di
ossequio.

L'epiteto «santo» risuona spesso nel romanzo, ma sempre e solo sulla bocca del popolo. C'e
poi un punto nei Promessi Sposi, e precisamente nel capitolo XXXII, dove appare evidente che il
Manzoni non intendeva promuovere nessun processo di beatificazione. Infatti, dopo avere narrato
che Federico, «cedendo, suo malgrado, a insistenti sollecitazioni», aveva ordinato quella
processione da cui la «furia violenta del contagio» sarebbe stata accresciuta a dismisura, 'autore
del romanzo, senza farsene scrupolo alcuno, aggiunge:

Se poi, nel ceder che fece avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volonta, son misteri
del cuore umano’.

In un’eventuale causa di canonizzazione, un simile realismo storico sarebbe stato la voce
dell'«avvocato del diavolo». In realta la causa fu iniziata e vennero raccolte numerose testimonianze
sulle virtu e sui miracoli del popolare arcivescovo®. Ma il rumore devoto non oltrepasso i confini
della diocesi ed & certo che non giunse mai a Roma presso la Congregazione delle cause dei santi.

Se mai volessimo concedere qualcosa al Manzoni, piuttosto che a una idealizzazione
apologetica di Federico, preferiremmo pensare col Marcazzan® a una anticipazione storica. Di fronte
a un uomo «sommamente benefico e liberale»?, fondatore di una biblioteca dove «si vede un
intento d'utilita perpetua, non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e gentile»'?, il
Manzoni provo una forte riluttanza a inquadrarlo in quell’eta da lui globalmente ritenuta, sia pure
con pesante ingiustizia, «sudicia e sfarzosa», eta dell'«ignorantaggine», dell’«inerzia»*?. Percio,
invece di farne un principe in ritardo dell’eta rinascimentale, volle presentarcelo come un
precursore dell’illuminismo settecentesco, interpretato in senso cristiano.

A questo punto sarebbe interessante chiederci perché il Manzoni non abbia fatto neppure
un cenno nel suo profilo all'influsso intimo e intenso esercitato da san Filippo Neri sulla giovinezza
del secondo Borromeo. Senza tale influsso a Federico non sarebbe bastato I'animo d'accettare
I'episcopato di Milano'3.

Resta altresi senza risposta la stessa domanda a proposito del cardinale Agostino Valier.
Sappiamo che fu per suggerimento del cardinale di Verona, grande amico di san Carlo, che Federico
ventitreenne comprese I'importanza della cultura per una difesa efficace della civilta cristiana e
comprese altresi che per fomentare la cultura avrebbe giovato immensamente la fondazione di una

6 Ibidem, p. 380 s.

7 Ibidem, p. 548.

8 ALESSANDRO TAMBORINI, Il processo per la canonizzazione del cardinale Federico Borromeo, in
«Ambrosius», apr. 1931, pp. 103-107.

9 L'alunno cardinale (Federico Borromeo), in: AAVV., | quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, Milano,
Alfieri e Lacroix, 1961, pp. 21-38.

101 promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 377.

1 pidem, p. 376.

2 ipjdem, pp. 375 e 377.

13 LUIGI PONNELLE e LUIGI BORDET, San Filippo Neri e la societd romana del suo tempo (1515-1595), Firenze,
Ediz. Cardinal Ferrari, 1931, pp. 425-428.
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grande e viva biblioteca®. Questa prima origine dell'Ambrosiana avrebbe potuto interessare il
Manzoni. Ancora lo stesso Valier nel 1595 - anno in cui Federico fu nominato arcivescovo di Milano
-, con un'altra esortazione espressa in una lettera privata (data alle stampe piu tardi in pochi
esemplari), lo ammoniva a non lasciarsi schiacciare dagli esempi austeri del santo cugino, perché
non tutto cio che si addice a un santo puo essere imitato, e precisamente lo metteva in guardia dalle
esagerate penitenze, digiuni e veglie di san Carlo, e pure dal rigore eccessivo nel risolvere i conflitti
col governo spagnolo®. Anche queste notizie sarebbero tornate utili al Manzoni per difendere
Federico da chi vedeva in certi suoi atteggiamenti un'eccessiva indulgenza ai costumi del secolo. Il
solo fatto del silenzio non basta a darci la certezza che tali fonti siano state ignorate dall’autore del
profilo federiciano.

Ritornando poi all'argomento delle censure manzoniane, a mio modesto parere, esse
bastano da sole a ridare la misura conveniente al ritratto di Federico. E cosi ci sentiamo liberi da un
fastidioso alterco sorto tra gli interpreti di questa mirabile figura del romanzo.

Il profilo sospeso tra storia e poesia

Resta ora da dire che la prosa storica del profilo federiciano e stesa con tale prestigiosa abilita
da offrire alla immaginazione manzoniana il trampolino per le sue ascensioni liriche. La fantasia
prende il balzo con una sorprendente naturalezza che non lascia ombra di artificio e crea, fin dal suo
farsi, non un personaggio, come pur dice il Manzoni'®, ma una personalita: il personaggio, infatti,
porta sempre in sé qualcosa di retorico e di folcloristico; la personalita, invece, incute rispetto,
commuove, e disturba ogni mediocrita e ogni ipocrisia in cui si imbatte.

Prendiamo, per esempio, questo brano che illumina l'indole precocemente pensosa e
ragionatrice di Federico:

Tra gli agi e le pompe, bado fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e d'umilta, a quelle
massime intorno alla vanita de’ piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignita e a’ veri beni, che, sentite
0 non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da una generazione all’altra, nel piu elementare insegnamento
della religione. Bado, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gusto, le trovo vere; vide
che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di
generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per
norma dell'azioni e de’ pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la vita non & gia destinata ad essere un
peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno rendera conto [...]*".

E di un’altra persuasione era pieno il cuore del giovane Borromeo, e cioé

che nessuno il quale professi cristianesimo pud negar con la bocca, non ci esser giusta superiorita
d'uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio [...]*8.

A questi tratti, ma in senso contrario, si aggiunga la insofferenza del cardinale Federico per
la mediocrita presuntuosa. Egli non poteva sopportare quelle persone, cosiddette prudenti, le quali

14 ANGELO PAREDI, Storia dell'’Ambrosiana, Vicenza, Neri Pozza, 1981, p. 10.

15 AUGUSTINUS VALERIUS, De cauta imitazione sanctorum, in: ANGELO MAI, Spicilegium Romanum, vol. VIII,
Romae, Typ. Collegii Urbani, 1842, pp. 89-117.

16 | promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 371.

7 Ibidem, p. 372.

18 Ibidem, p.374.
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predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov'essi sono
arrivati, e ci stanno comodi®®.

E se Federico talvolta si senti costretto a mostrarsi fermo e persino duro, fu coi preti suoi
subordinati, che scopriva

rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile
ministero?°.

Le parole, che un buon vescovo deve saper dire a tali sacerdoti del loro ufficio, non erano
ignote al Manzoni; forse stavano nascoste in qualche angolo della sua memoria dal tempo del suo
sbandamento nell’irreligiosita e nell'anticlericalismo. Lo sappiamo da una lettera a Monsignor Luigi
Tosi, vescovo di Pavia, dove sotto l|'avallo dell'ironia e del suo «cervello balzano» - che
manzonianamente inteso in gergo popolare significa poetico?! - gli scrive:

Le diro che io, come uno dei mille e mille dei suoi giudici, voglio, in grazia dell'antica amicizia, essere
un po' meno severo che non siano tanti altri di questo mondo cosi geloso delle convenienze,
cosi regolato, cosi temperato, cosi rigido nemico d’ogni eccesso: che Le perdono gli scandali e i disturbi ch’Ella
gli da tutto giorno; Le perdono d'essersi cacciato -in capo di distruggere e di sterpare, di disperdere e di
dissipare, d’edificare e di piantare: cose tutte che non hanno che far nulla col suo ministero, i doveri del quale
consistono nel rinunziare all'uso delle gambe, nel dir Messa di soppiatto, e nell’ascoltare quelli che non hanno
nulla da dire. Le perdono di non aver mai pil saputo intendere quella massima, cosi chiara pero, che a voler
rimediare si fa peggio: massima che ben intesa conduce a non far niente; e quell'altra pur cosi chiara e
ripetuta anche da molti che non sanno di latino, che maior e longinquo reverentia: dalla quale risulta
evidentemente che, dove il vescovo si lascia vedere, la religione & perduta. Le perdono quella curiosita di
sapere come vadano nella diocesi di Pavia le cose della religione, quasi che Le ne dovesse importare; quella
smania di correggere gli abusi, come se toccasse la Lei. Le perdono quel dare negli estremi opposti, d'orgoglio,
col voler comandare e insegnare, di abbassamento, col lasciarsi venir presso ogni gentaglia; estremi ch'Ella
potrebbe cosi agevolmente scansare, tenendosi in un ozio dignitoso, e lasciando correre il mondo come
vuole; che per questo finalmente sono stati istituiti i vescovi. Le perdono, via, anche I'eccesso di esercitare le
opere di misericordia, quantunque Ella getti in cio il tempo che dovrebb'essere impiegato a visitare i sani, a
consolare i gaudenti, a ricever consigli da coloro che conoscono il mondo meglio di Lei, e che le sapranno dire
appuntino dove stia la vera dignita d’un vescovo??.

Nessuno si meravigli se in questa lettera gia maturano alcune espressioni che riudremo nel
colloquio del cardinale Federico con don Abbondio. Alla sua data?3, da quasi un anno il Manzoni
aveva gia terminato la prima stesura del romanzo col titolo Fermo e Lucia, nella quale gia si
fronteggiano il parroco della paura e il cardinale dell’ardimento.

1% Ibidem, p. 373.

20 1pidem, p. 379.

21 Ibidem, cap. XIV, p. 250.

22 | ettere, a c. di CESARE ARIETI, Milano, Mondadori, 1970, Tomo |, p. 363 s.
23 |a lettera & datata: Brusuglio, 10 luglio 1824.
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La verita integrale d'una persona
richiede una trasfigurazione d’amore

Vorrei anche introdurre un rilievo che pud sembrare una digressione; ma tale non &. E stato
detto che la verita di una persona non si coglie mai integralmente se non attraverso una certa
idealizzazione delle sue tensioni interiori, le quali pure fanno parte della sua realta. Tale
idealizzazione si potrebbe interpretare anche come opera d'amore trasfigurante. Non per nulla il
Vangelo riconferma I'antico precetto divino: «Ama il prossimo come te stesso». Se tu ami davvero il
prossimo, nell'amore vedrai il fratello non solo nella verita vissuta, ma altresi in quella che potrebbe
vivere, che in lui & ancora in germe, e che il calore dell'affetto incita a prodursi in atto. Cio che si
asserisce per una persona qualsiasi, deve essere detto, in piu vaste proporzioni, per una personalita.

Le pagine del Manzoni che si riferiscono alla vita di Federico non fanno che rispecchiare e
illuminare di altissima poesia la verita integrale del secondo Borromeo, la quale unisce
inscindibilmente quella del profilo storico con quella che I'amore creativo delle folle e dei singoli
I'aveva stimolato a tradurre da tensione potenziale a realta.

Il «cardinale Federigo» nella sua totale verita vive e palpita essenzialmente nei due famosi
colloqui: il colloquio con I'innominato, di cui raccoglie le lacrime della conversione, e il colloquio con
don Abbondio, di cui riesce a turbare sinceramente, anche se per un fugace momento, un egoismo
malato d'inguaribile paura.

Il sistema di don Abbondio

Soffermo la mia analisi soltanto al colloquio con don Abbondio.
Don Abbondio & «il pover'uomo» che, sentendosi tormentato tanto dai santi come dai
birboni, pensa:

mi devon proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io
che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere!?*

In realta fu la prima vittima del «suo sistema». Il Manzoni non ha mancato di informarci su
tale «sistema»:

... consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva
scansare. Neutralita disarmata in tutte le guerre [...]. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte
tra due contendenti, stava col pil forte, sempre pero alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro
ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo essere voi il
piu forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. [...].

Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando pero la censura potesse
esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; I'ammazzato era
sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostenere le sue ragioni contro un potente, rimaneva col
capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto
non si dividon mai con un taglio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell’altro. Sopra tutto
poi, declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso,
contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddrizzar le
gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignita del
sacro ministero. E contro questi predicava, sempre pero a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con

24 | Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXIll, p. 396.
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tanto piu di veemenza, quanto pil essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse
personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste
materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri?>.

Il sistema aveva funzionato, pil 0 meno bene, per oltre sessant'anni, fino a quel fatale e
brutto incontro del 7 novembre 1628. Da quell'incontro la paura, di cui era gia impastata la sua
natura, lo sormonto, lo incateno e lo fece schiavo, non senza umiliarlo al punto da chiedere un
suggerimento, per cavarsi dalla morsa tra la voce del dovere e la voce dell'iniquita, a colui che a
nome di don Rodrigo gli aveva intimato: «Questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai».

E da quel ceffo si sente rispondere: «Oh! suggerire a lei che sa di latino!». E proprio col latino
don Abbondio, il giorno appresso, cerchera d'imbrogliare Renzo. La frase peggiore, pero, che quella
sera gli venne sulla bocca, fu quella di congedo dai bravi: «Disposto... disposto sempre
all'ubbidienza». Voleva esprimere un complimento o fare una promessa all’iniquita? Neppure lui
avrebbe saputo risolvere la drammatica ambiguitaZ®. Come, del resto, drammaticamente ambigua
rimane ai nostri occhi tutta la storia della sua vocazione.

Colloquio con don Abbondio

Il colloquio del cardinale Federico con don Abbondio sembra cominciare con calma, ma e la
calma foriera della tempesta imminente, quella calma in cui perfino gli alberi non muovono fronda
nell’attesa dello sconquasso.

Eccone l'inizio:

Terminate le funzioni [...] don Abbondio ando subito dal grand’ospite, il quale, lasciatolo venir vicino,
«signor curato», comincio; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un
discorso lungo e serio: «signor curato; perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo
promesso sposo?»?’.

Comincia, dunque, «un discorso lungo e serio», che prosegue «con voce e con aria grave fuor
del consueto», per assumere presto «un accento ancor pil grave»?2. Il tornado & scoppiato. Invano
don Abbondio cerca tergiversazioni aggrovigliate e sconclusionate; il cardinale riprende sempre piu
inflessibile e lasciandogli sempre meno corda:

«Domando [...] se e vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio,
quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perché»?,

«é il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol sapere da voi il perché non
abbiate fatto cid che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare»®,

«Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa»3?.

% |bidem, cap. |, p. 19 s.

26 |bidem, p. 14 s.

27 |bidem, cap. XXV, p. 438.
28 |bidem, p. 438.

2 |bidem, p. 439.

30 Ipidem, p. 439.

31 Ibidem.
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Ogni via di scampo ¢ preclusa da quelle rigorose parole e al curato non resta che la voglia di
scomparire «facendosi piccino piccino»3?. Ma agli artigli della dialettica infiammata del cardinale
non fu difficile afferrarlo come un falco ghermisce un pulcino e, con domande incalzanti quasi battiti
d'ali, sollevarlo in alto «in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata»33.

Il colloquio con don Abbondio si articola in tre momenti essenziali, ciascuno provocato da
un’infelice espressione del curato che il cardinale non puo lasciare senza severo commento.
Pronuncia allora parole ardenti e risolute che, svelando l'ideale di pastore evangelico a cui aveva
consacrato la vita, illuminano, per contrapposizione, la grettezza d'animo di chi si era lasciato
scappare di bocca parole tutt'altro che pastorali.

1. «Quando la vita non si deve contare...»

Il primo momento si incentra nell’espressione «Quando la vita non si deve contare...»34. Una
vocazione equivoca aveva messo don Abbondio in un ministero che non era il suo. | due personaggi
parlano un linguaggio diverso: per don Abbondio la vita che conta ¢ il dolce quieto vivere; per
Federico la vita che conta & contrassegnata dal senso religioso del sacrificio di sé per gli altri, e il
cardinale lo esprime splendidamente con un interrogativo: «E non sapete voi che il soffrire per la
giustizia & il nostro vincere?»3>, A disperdere subito i fraintendimenti del suo pavidissimo
interlocutore, il vescovo sviluppa quel primo interrogativo con un incalzare di domande dirette e
indirette:

«E se non sapete questo, che cosa predicare? di che siete maestro? qual & la buona nuova che
annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo che non vi sara domandato,
un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo.
Ma vi sara ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far cio che v'era prescritto,
anche quando avessero la temerita di proibirvelo»3®,

Ma prima ancora, fin dall'inizio, aveva rivolto a don Abbondio interrogazioni tanto piu
trafiggenti in quanto non attendevano nessuna risposta:

«E quando vi siete presentato alla Chiesa [...] per addossarvi codesto ministero, v'ha essa
fatto sicurta della vita? V’ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo,
immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il
dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere cio che a voi
sarebbe comandato?»%’.

E, sempre a proposito del conto in cui personalmente un pastore d'anime deve tenere la
propria vita, la stringente logica di Federico si & d'impeto sollevata alla dottrina e all'esempio del
Pastore dei pastori, per poi ridiscendere alla Chiesa da Lui pensata e fondata, da Lui amata come

32 Ibidem.

33 Ibidem, p. 440.
34 Ibidem.

35 Ibidem.

36 |bidem, p. 440 s.
37 Ibidem, p. 439 s.
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suo Corpo e sua mistica Sposa, e a cui chiama quei discepoli che hanno volontariamente il coraggio
di patire violenza per essa, e per essa, quando € necessario, offrire questa fuggevole vita:

«Quello da Cui abbiam la dottrina «e I'esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci
nominiamo pastori, venendo in terra a esercitare |'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la
vita? [...]. Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli?
Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?»38,

2. «ll coraggio uno non se lo pud dare»

Il secondo momento del colloquio s’impernia sull’altra frase di don Abbondio, ripetuta da
tutti, anche da quelli che non hanno mai letto i Promessi Sposi: «ll coraggio, uno non se lo puo
dare»®°.

I Manzoni era del parere che la religione cristiana, per sua natura «singolare e
incomunicabile»,

€ una strada cosi fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, 'uomo capiti
ad essa, e vi faccia un passo, puo d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar
lietamente: un lieto fine*°,

Anche il cardinale Federico la pensava cosi. Se non che il Manzoni scrivendo quelle sante
parole, aveva in mente Gertrude, dalla tirannia paterna costretta a farsi monaca. Federico, invece,
deve ora applicarle a don Abbondio, che pure s'era impegnato in un ministero per il quale non era
venuto al mondo: un ministero che essenzialmente imponeva di amare e di pregare.

Ma don Abbondio sapeva ancora amare, sapeva ancora pregare? La tirannia che lo
imprigionava, a differenza di Gertrude, era tutta interiore e gli avvelenava come una droga le stesse
facolta da cui traggono origine amore e preghiera.

Quanto all'amore, il suo cuore, terribilmente inaridito, non riusciva a esprimere un palpito di
caldo affetto. Forse non aveva mai amato nessuno, neppure le umili creature che vivevano vicino a
lui e per lui, come Perpetua. Queste - osserva il Manzoni con la solita punta umoristica - gli servivano
solo

[a] sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e [a] cavarsi anche lui la voglia d'essere
un po' fantastico, e di gridare a torto**.

Se avesse saputo amare, si sarebbe, almeno di quando in quando, umiliato del suo egoismo ognora
impaurito di perdere la vita tranquilla; e avrebbe aperto qualche spiraglio nell'animo al «timor santo
e nobile per gli altri»*?,

Quanto alla preghiera, il Manzoni ci fa noto che don Abbondio possedeva, «nella sua mente,
e non contrastata»®, l'intiera dottrina della fede che per tradizione la Chiesa trasmette ai suoi figli;

38 Ibidem, p. 440.

3 Ibidem, p. 441.

40 Ibidem, cap. X, p. 183.

41 Ibidem, cap. |. D. 20.

42 Ibidem, cap. XXV, p. 442.
43 Ibidem, cap. XXVI, p. 448.
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ma in lui giaceva in letargo. Non una delle applicazioni di quella dottrina lo scoteva dal torpore
egoistico, lo interpellava seriamente, gli metteva in crisi la coscienza, gli faceva avvertire, con un
brivido in fondo all’abisso del proprio nulla, la presenza del Dio vivo e vero, e gli risvegliava il
pungente bisogno di implorare la misericordia infinita. Ma forse non era mai andato pit in la diuna
preghiera superficiale e meccanica. Forse non aveva mai elevato una supplica che gli salisse dalle
profondita silenziose dell’anima. Se con tale supplica avesse chiesto quel coraggio di cui si
riconosceva privo, certo avrebbe incontrato Chi poteva darglielo «infallibilmente» (& I'esatta parola
del suo vescovo) come I'aveva donato a milioni di martiri, i quali «naturalmente» (parola ripetuta
due volte dal vescovo), anch'essi, non se lo sentivano in corpo*.

Difficile era la conversione di un tipo come don Abbondio, il quale riteneva di non aver nulla
di che pentirsi, tanto che, paragonandosi a quel Satanasso dell'innominato, pensava tra sé:

Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatto io? No signore: si deve squartare,

ammazzare, fare il diavolo [...], e poi uno scompiglio, anche per fare penitenza®.

Agnese stessa, popolana concreta e sapida, era piuttosto scettica sulla possibilita di un
mutamento d'animo in don Abbondio, e, a suo modo, |'aveva detto al cardinale Federico:

«No, signore [...]: non lo gridi, perché gia quel che ¢ stato é stato; e poi non serve a nulla: € un uomo
fatto cosi: tornando il caso, farebbe lo stesso»*®.

Del resto, il saggio porporato non mancava d'intuito per non accorgersi da solo di avere
davanti a sé un curato che la paura faceva ricalcitrante ai piu aspri ammonimenti. Anche uno
sguardo meno penetrante di quello di Federico avrebbe saputo indovinare qualcosa dei monologhi
segreti, ma non troppo segreti, perché trasparivano sul viso del suo pavido interlocutore.

Torniamo per qualche momento al testo. Finalmente, dopo molte pause di silenzio
imbarazzante, don Abbondio domando ad alta voce: «ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella
sorte?»*’. La risposta del cardinale, immediata, abbracciava in un solo palpito di pieta i deboli
violentati e il loro indegno pastore:

«E ancor me lo domandate? E non ve I'ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliolo; amare e pregare.
Allora avreste sentito che I'iniquita pud aver bensi delle minacce da fare, de' colpi da dare, ma non de'
comandi; avreste unito, secondo la legge di Dio, cid che I'uomo voleva separare; avreste prestato a
qguegl’innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle conseguenze sarebbe stato
mallevadore Iddio, perché si sarebbe andati per la sua strada; avendone presa un'altra, ne restate
mallevadore voi; e di quali conseguenze! [...]. Perché non avete pensato a informare il vostro vescovo
dell'impedimento che un'infame violenza metteva all’esercizio del vostro ministero? [...].

«Come non avete pensato [...] che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio,
c’ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un
Vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E in quanto a
voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi
sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi avuto come, dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto I'ardire, quando avesse saputo che le
sue trame erano note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i
mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promette troppo spesso piu che non sia per

4 Ibidem, cap. XXV, p. 441.
4 Ibidem, cap. XXIll, p. 397.
46 Ibidem, cap. XXIV, p. 420.
47 Ibidem, cap. XXVI, p. 444.
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mantenere, minaccia anche non di rado, piu che non s’attenti poi di commettere? Non sapevate che l'iniquita
non si fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulita e sullo spavento altrui? [...].

Ma voi [...] non avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; qual
maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni altra cosa?»*2.

3. «Bisognerebbe essere ne' panni d'un povero prete»

Eccoci all’'ultimo momento. E la catarsi commovente e insperata che - come dice Enzo Noé
Girardi, studioso di vasta cultura e uno tra i piu squisiti manzonisti della nostra citta - orienta il
dialogo verso

un approfondimento meditativo, ove le colpe indubbie di don Abbondio sono accostate a
guelle eventuali e possibili del cardinale, non certo per invalidare un processo ed eludere un
giudizio, ma per collocarli finalmente nella luce manzoniana del mistero®.

Al nuovo soffio purificatore era stata aperta I'accoglienza nell’animo del cardinale proprio
dall'impeto di stizza con cui don Abbondio, per ribattere l'accusa del suo superiore che lo
rimproverava di vedere soltanto il proprio pericolo temporale, giunge a trovare unaincoerenza nella
vita del suo arcivescovo, che «parla bene» si, ma poi vive lontano e lascia, inerme e solo, allo
sbaraglio, nel rischio della morte, un povero prete:

«Gli & perché le ho viste io quelle facce,» scappd detto la don Abbondio; «le ho sentite io quelle
parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne' panni d'un povero prete, e essersi
trovato al punto»C.

Appena pronunciate le rabbiose parole, il curato fece due gesti: si morse la lingua, come ogni
volta quando si lasciava sfuggire frasi troppo ardite; poi alzo «dubbiosamente» lo sguardo, quasi
esplorando «l’aspetto di quell’'uomo, che non gli riusciva mai d’indovinare né di capire», e «disse tra
sé: - ora vien la grandine -». E invece, nonostante i molti tuoni e i molti scrosci, la grandine non
venne. «Quell'uomo» intui che doveva prendere sul serio l'invito a mettersi nei panni di un povero
prete se lo voleva amare; che doveva aprire |'animo al nuovo soffio se intendeva imprimere al
dialogo il necessario trapasso «dalla gravita autorevole e correttrice a una gravita compunta e
pensosa»°l. Finora aveva trattato duramente quel prete, che pure era uno dei suoi curati, gli aveva
rinfacciato le colpe piu umilianti, quelle che fanno piu arrossire, gli aveva detto:

«Avete ubbidito all'iniquita, non curando cio che il dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita
puntualmente: [...] vi comando la trasgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, e non

parlavate»>?.

Poi, quasi fosse poco, aggiunse:

8 Ibidem, pp. 444-446.
49 Nel commento ai Promessi Sposi, Torino, Petrini, 1974, n. 96, p. 444.
50 | Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXVI, p. 446.
51 Ibidem.
52 Ibidem, p. 443.
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«Vedete a che v'ha condotto [...] quella premura per la vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se non lo sono... v'ha
condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli»°3.

E che cosa aveva ottenuto? niente. Spaventato e irritato dalla crescente burrasca, don Abbondio era
rimasto come un riccio tra le spine dei suoi risentimenti.

Allora il cardinale, sceso dalla cattedra del superiore, comincid a parlargli sul piano della
familiarita e dell'amicizia.

Lo chiamo «figliuolo e fratello»>*: «figliuolo» come sempre, benché il nome implicasse
ancora una certa dipendenza quale c’é tra padre e figlio; «fratello», e fu la prima volta che lo chiamo
cosi, perché ora il cardinale volle abbassarsi nella stessa condizione umana del suo prete: entrambi
servi dello stesso Signore.

E da questa «misera e terribile» condizione comune parlo a sé e all'altro con un’unica voce,
che veniva dalla consapevolezza degli stessi limiti:

«Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare:
dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam
fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma
del mio insegnamento!»>°.

«Oh che sant'uomo! ma che tormento!» pensava don Abbondio nel suo muto contrappunto.
Pochi pero, ripetendo questo pensiero del curato, ricordano che lo riferiva non agli altri, ma al suo
arcivescovo, il quale era tormento «anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca»>®.

Dunque, don Abbondio cominciava a comprenderlo, a compatirlo, ad amarlo, il suo vescovo.
E allora ben volentieri anche noi lasciamo passare al Manzoni un secondo paragone, forse pil
realistico, ma non meno efficace del primo, cioé del pulcino levato in alto dagli artigli del falco®’. La
nuova immagine &

lo stoppio umido e ammaccato d'una candela che presentato alla fiamma d'una gran torcia, da

principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia®®.

Diverse sono le fiamme d’una candela e d'una gran torcia, ma il fuoco che le fa ardere € uno
solo; e, fuor dell'immagine, uno solo € I'amore che, finalmente, arde in entrambi i cuori.

Federico, avviando al termine il suo colloquio, rivolse al curato vibranti parole, sollecitandolo
ad amare i promessi sposi:

«Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché son deboli,
perché avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro
preghiera»>®.

53 Ibidem, p. 444.
54 Ibidem, p. 446.

55 Ibidem, p. 447.

58 Ibidem.

57 Ibidem, cap. XXV, p. 440.

58 Ibidem, cap. XXVI, p. 448.

% Non meno di don Rodrigo agonizzante nel lazzeretto (cap. XXXV), don Abbondio aveva bisogno della
preghiera e del perdono dei due giovani innocenti, perché anche lui, a suo modo e per la sua parte, aveva usato loro
violenza e li aveva perseguitati.
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Don Abbondio stava zitto, ma, osserva il Manzoni,

non era piu quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha piu cose da pensare che da
dire. [...]. Il male degli altri, dalla considerazion del quale I'aveva sempre distratto la paura del proprio, gli
faceva ora un’impressione nuova®®:

in quel silenzio c’é qualcosa di piu sincero e di piu profondo, che il Manzoni scorge e ci rivela
guasi con stupore incredulo, dicendo:

Si sarebbe apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo [...]%%.

Dunque la «porpora incontaminata»®? di Federico corse il rischio di essere irrigata anche
dalle lacrime di don Abbondio dopo quelle dell'innominato. Anzi, al vescovo che gliene faceva
balenare possibili occasioni in avvenire, il curato fece il fermo proposito di aiutare quei due
poveretti, per colpa sua e chissa fin quando, ancora separati e tribolati:

«Non mancherod, monsignore, non manchero, davvero,» rispose don Abbondio, con una voce che, in

quel momento, veniva proprio dal cuore®3.

E questa la lungamente sospirata e faticata conversione di don Abbondio? «Bene o male» &
guesta, risponde il Manzoni mediante I'immagine dello stoppino che, alla fine, si accende e brucia.

Si poteva forse pretendere di pil da un uomo costruito solamente con qualita negative: «Non
nobile, non ricco, coraggioso ancor meno», «animale senza artigli e senza zanne», senza
«inclinazione d'esser divorato», «inoffensivo», e quindi senza «mezzi di far paura agli altri»?%4 Tutti
lo vorremmo diverso, forse anche Agnese. Ma Agnese capiva che diverso non poteva essere e aveva
detto: «E un uomo fatto cosi». Colpe personali e gravi ne aveva. Il Manzoni era persuaso che nessuno
eredita soltanto gli errori e le angherie del suo secolo. Le colpe di don Abbondio erano quelle che
gli aveva rinfacciato Federico. Ma di essere «un uomo fatto cosi», questa € una creazione poetica
che attinge - come ci ha avvertito il Girardi - «la luce manzoniana del mistero».

Questa concisa espressione suggerisce piu cose che non ne dica. Suggerisce anzitutto cio che
lo stesso Manzoni mise sulle labbra di padre Cristoforo per Renzo nel lazzeretto, e cioé che Dio ci
vuol pil bene di quel che ciascuno vuole a se stesso®; suggerisce anche che «abbiamo doni diversi
secondo la grazia data a ciascuno»®; suggerisce infine che ognuno, singolarmente, & chiamato con
una vocazione «allo stato di uomo perfetto, nella misura che conviene alla piena maturita di
Cristo»®’. Quale sia questa misura, che segna a ciascuno la propria perfezione, & un mistero
dell'insindacabile amore divino. Per quali responsabili resistenze e per quali responsabili tradimenti
all'amore di Dio resti inadeguata la corrispondenza alla grazia € altresi un segreto tra Dio e ['uomo,
che diverra palese nel giorno del giudizio.

Ci sono stati indagatori del romanzo che hanno voluto applicare a don Abbondio le riflessioni
sopra esposte, ma non bisogna dimenticare che, per quanto viva sia la creazione poetica di questo

80 Ibidem, cap. XXVI, p. 448.
51 Ibidem.
62 Ibidem, cap. XXIII, p. 387.
83 Ibidem, cap. XXVI, p. 449.
64 Ibidem, cap. |, pp. 19 e 16.
8 Ibidem, cap. XXXV, p. 618.
% Rom. 12, 6.
67 Ef 4, 13.
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sgorbio di pastore d'anime, ogni ricerca psicologica va condotta entro i limiti della «luce manzoniana
del mistero». Ed entro limiti noi aggiungiamo la seguente osservazione: un‘anima, quando e stata
visitata, anche una volta sola, dalla grazia divina, per quanto possa ricadere nelle primitive abitudini,
non sara piu nella vita come se da quella grazia non fosse mai stata visitata.

* %k

E ora non resta che riprendere il testo e concludere con le parole di fraterna comunione
rivolte dal vescovo al suo parroco:

«Tutt’e due abbiamo gia vissuto molto: lo sa il cielo se m'é stato duro contristar con rimproveri
codesta vostra canizie, e quanto sarei stato piu contento di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de'
nostri guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati cosi vicino. Piaccia a Dio che le parole le
quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me».

Poi, sia pure con delicato affetto, il suo vescovo non gli nasconde la verita:

«Non fate che m’abbia a chieder conto, in quel giorno, d’avervi mantenuti in un ufizio, al quale avete
cosi infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte & vicina; lo Sposo non pud tardare;
teniamo accese le nostre lampade»®8,

Ma non con le lampade noi li vediamo, bensi I’'uno con la gran torcia infiammata e I'altro con
la candela dallo stoppino che pur arde, mentre si consolano a vicenda «nell'attesa che si compia la
beata speranza».

%8 | Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXVI, p. 449.
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