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IL CARDINALE FEDERICO NEI «PROMESSI SPOSI»1 

 
 
È risaputo che, prima di elevare la figura del cardinale Federico dalla realtà vissuta al regno 

immortale della trasfigurazione poetica, Manzoni nel capitolo XXII dei Promessi Sposi ne traccia un 
profilo storico, da cui prendiamo le mosse per comprendere meglio il passaggio dalla storia alla 
trasfigurazione fantastica. Riflettendo sul profilo, taluni studiosi del romanzo hanno creduto di 
sentirvi quasi una amplificazione retorica e un'idealizzazione agiografica. Per conto mio, provo un 
certo disagio ad accogliere simili interpretazioni che intaccano uno scrittore aderente con estrema 
e verificabile fedeltà alle fonti consultate. 

Inoltre, se per tutto il racconto della fondazione della Ambrosiana è veritiero ed esatto, tanto 
da ricordare, oltre le raccolte di manoscritti, di codici e di libri, anche gli scudi che furono versati per 
il loro acquisto dalla «animosa lautezza» di Federico2, perché il Manzoni non deve aver seguito lo 
stesso criterio di verità nel riferire gli altri aspetti, che più intimamente riguardano l'ammirato 
arcivescovo? A meno che si voglia affermare che tali amplificazioni e idealizzazioni si riscontrino già 
nelle stesse fonti a cui il Manzoni aveva attinto. Ma egli non era uomo da non avvertire il vuoto delle 
parole gonfiate, e la sua onestà intellettuale, significata fin dalla giovinezza, anche prima della 
conversione, non gli avrebbe concesso di tradire il «santo Vero»3. 

Del resto il Manzoni stesso non ha mancato di esercitare il suo acume critico nel tracciare il 
profilo storico. Per splendido che sia, non pretese di «scrivere un’orazion funebre»4, cioè non volle 
che apparisse degna di ammirazione, anche nei particolari, una persona per il solo fatto che lo era 
nel suo complesso, fosse pure la persona che era riuscita a conciliare in se stessa una duplice e 
opposta vocazione: quella contemplativa dello studioso e quella attiva dell'uomo di governo. 

A prescindere dal sorriso umoristico con cui accenna alla «orazion funebre», bisogna 
riconoscere che le riserve manzoniane riconducono l’immagine di Federico alle sue giuste 
proporzioni. 

Ne ridimensionano la reputazione di dotto là dove dicono: 
 
...tenne con ferma persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che al giorno 

d’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal fondate [...]5. 
 
Avesse detto solo «mal fondate», avremmo pensato che si poteva rifondere meglio; ma, 

avendo aggiunto che erano «piuttosto strane», non resta che considerarle insanabili. Infatti, 
Federico credette alle streghe dando loro la caccia, ritenne la peste un effetto di malìa, e non 
abbandonò mai la concezione geocentrica dell'universo, nonostante l'amicizia con Galilei. 

Le censure manzoniane ridimensionano in Federico anche la fama del letterato. Infatti il 
grande scrittore lombardo osserva: 

 
- E come mai tante opere sono dimenticate, o almeno così poco conosciute, così poco ricercate? 

Come mai [...] in cento opere, non ne ha lasciata neppure una di quelle che son riputate insigni anche da chi 

                                                           
1 Giovanni Colombo, Con il Manzoni, Edizioni “Otto/Novecento”, 1986. 
2 I Promessi Sposi, a c. di ALBERTO CHIARI e FAUSTO GHISALBERTI, vol. II, t. I, Milano, Mondadori, 1954, cap. 

XXII, p. 375. 
3 In morte di Carlo Imbonati, v. 213. 
4 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 380. 
5 Ibidem, p. 380. 
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non le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono 

bastate a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama letteraria presso i posteri? - 6. 
 
Inoltre è doveroso ammettere che il Manzoni non intendeva fare del secondo Borromeo un 

santo da altare al fianco del cugino san Carlo. Si noti anzitutto che nel profilo storico non lo chiama 
mai categoricamente «santo», ma si riferisce a lui con espressioni più dimesse, anche se piene di 
ossequio. 

L'epiteto «santo» risuona spesso nel romanzo, ma sempre e solo sulla bocca del popolo. C'è 
poi un punto nei Promessi Sposi, e precisamente nel capitolo XXXII, dove appare evidente che il 
Manzoni non intendeva promuovere nessun processo di beatificazione. Infatti, dopo avere narrato 
che Federico, «cedendo, suo malgrado, a insistenti sollecitazioni», aveva ordinato quella 
processione da cui la «furia violenta del contagio» sarebbe stata accresciuta a dismisura, l'autore 
del romanzo, senza farsene scrupolo alcuno, aggiunge: 

 
Se poi, nel ceder che fece avesse o non avesse parte un po' di debolezza della volontà, son misteri 

del cuore umano7. 
 
In un’eventuale causa di canonizzazione, un simile realismo storico sarebbe stato la voce 

dell'«avvocato del diavolo». In realtà la causa fu iniziata e vennero raccolte numerose testimonianze 
sulle virtù e sui miracoli del popolare arcivescovo8. Ma il rumore devoto non oltrepassò i confini 
della diocesi ed è certo che non giunse mai a Roma presso la Congregazione delle cause dei santi. 

Se mai volessimo concedere qualcosa al Manzoni, piuttosto che a una idealizzazione 
apologetica di Federico, preferiremmo pensare col Marcazzan9 a una anticipazione storica. Di fronte 
a un uomo «sommamente benefico e liberale»10, fondatore di una biblioteca dove «si vede un 
intento d'utilità perpetua, non solamente bello in sé, ma in molte parti sapiente e gentile»11, il 
Manzoni provò una forte riluttanza a inquadrarlo in quell’età da lui globalmente ritenuta, sia pure 
con pesante ingiustizia, «sudicia e sfarzosa», età dell'«ignorantaggine», dell’«inerzia»12. Perciò, 
invece di farne un principe in ritardo dell’età rinascimentale, volle presentarcelo come un 
precursore dell’illuminismo settecentesco, interpretato in senso cristiano. 

A questo punto sarebbe interessante chiederci perché il Manzoni non abbia fatto neppure 
un cenno nel suo profilo all'influsso intimo e intenso esercitato da san Filippo Neri sulla giovinezza 
del secondo Borromeo. Senza tale influsso a Federico non sarebbe bastato l'animo d'accettare 
l'episcopato di Milano13. 

Resta altresì senza risposta la stessa domanda a proposito del cardinale Agostino Valier. 
Sappiamo che fu per suggerimento del cardinale di Verona, grande amico di san Carlo, che Federico 
ventitreenne comprese l’importanza della cultura per una difesa efficace della civiltà cristiana e 
comprese altresì che per fomentare la cultura avrebbe giovato immensamente la fondazione di una 

                                                           
6 Ibidem, p. 380 s. 
7 Ibidem, p. 548. 
8 ALESSANDRO TAMBORINI, Il processo per la canonizzazione del cardinale Federico Borromeo, in 

«Ambrosius», apr. 1931, pp. 103-107. 
9 L'alunno cardinale (Federico Borromeo), in: AA.VV., I quattro secoli del Collegio Borromeo di Pavia, Milano, 

Alfieri e Lacroix, 1961, pp. 21-38. 
10 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 377. 
11 Ibidem, p. 376. 
12 Ibidem, pp. 375 e 377. 
13 LUIGI PONNELLE e LUIGI BORDET, San Filippo Neri e la società romana del suo tempo (1515-1595), Firenze, 

Ediz. Cardinal Ferrari, 1931, pp. 425-428. 
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grande e viva biblioteca14. Questa prima origine dell'Ambrosiana avrebbe potuto interessare il 
Manzoni. Ancora lo stesso Valier nel 1595 - anno in cui Federico fu nominato arcivescovo di Milano 
-, con un'altra esortazione espressa in una lettera privata (data alle stampe più tardi in pochi 
esemplari), lo ammoniva a non lasciarsi schiacciare dagli esempi austeri del santo cugino, perché 
non tutto ciò che si addice a un santo può essere imitato, e precisamente lo metteva in guardia dalle 
esagerate penitenze, digiuni e veglie di san Carlo, e pure dal rigore eccessivo nel risolvere i conflitti 
col governo spagnolo15. Anche queste notizie sarebbero tornate utili al Manzoni per difendere 
Federico da chi vedeva in certi suoi atteggiamenti un'eccessiva indulgenza ai costumi del secolo. Il 
solo fatto del silenzio non basta a darci la certezza che tali fonti siano state ignorate dall’autore del 
profilo federiciano. 

Ritornando poi all'argomento delle censure manzoniane, a mio modesto parere, esse 
bastano da sole a ridare la misura conveniente al ritratto di Federico. E così ci sentiamo liberi da un 
fastidioso alterco sorto tra gli interpreti di questa mirabile figura del romanzo. 
 
 
Il profilo sospeso tra storia e poesia 

 
Resta ora da dire che la prosa storica del profilo federiciano è stesa con tale prestigiosa abilità 

da offrire alla immaginazione manzoniana il trampolino per le sue ascensioni liriche. La fantasia 
prende il balzo con una sorprendente naturalezza che non lascia ombra di artificio e crea, fin dal suo 
farsi, non un personaggio, come pur dice il Manzoni16, ma una personalità: il personaggio, infatti, 
porta sempre in sé qualcosa di retorico e di folcloristico; la personalità, invece, incute rispetto, 
commuove, e disturba ogni mediocrità e ogni ipocrisia in cui si imbatte. 

Prendiamo, per esempio, questo brano che illumina l'indole precocemente pensosa e 
ragionatrice di Federico: 

 
Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole d'annegazione e d'umiltà, a quelle 

massime intorno alla vanità de’ piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera dignità e a’ veri beni, che, sentite 
o non sentite ne' cuori, vengono trasmesse da una generazione all’altra, nel più elementare insegnamento 
della religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide 
che non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure si trasmettono di 
generazione in generazione, con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di prender per 
norma dell'azioni e de’ pensieri quelle che erano il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere un 

peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto [...]17. 
 
E di un’altra persuasione era pieno il cuore del giovane Borromeo, e cioè 
 
che nessuno il quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci esser giusta superiorità 

d'uomo sopra gli uomini, se non in loro servizio [...]18. 
 
A questi tratti, ma in senso contrario, si aggiunga la insofferenza del cardinale Federico per 

la mediocrità presuntuosa. Egli non poteva sopportare quelle persone, cosiddette prudenti, le quali 

                                                           
14 ANGELO PAREDI, Storia dell'Ambrosiana, Vicenza, Neri Pozza, 1981, p. 10. 
15 AUGUSTINUS VALERIUS, De cauta imitazione sanctorum, in: ANGELO MAI, Spicilegium Romanum, vol. VIII, 

Romae, Typ. Collegii Urbani, 1842, pp. 89-117. 
16 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXII, p. 371. 
17 Ibidem, p. 372. 
18 Ibidem, p.374. 



   Giovanni Colombo: Scritti sul Manzoni 
 

4 
 

 
predicano sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov'essi sono 

arrivati, e ci stanno comodi19. 
 
E se Federico talvolta si sentì costretto a mostrarsi fermo e persino duro, fu coi preti suoi 

subordinati, che scopriva  
 
rei d'avarizia o di negligenza o d'altre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobile 

ministero20. 
 
Le parole, che un buon vescovo deve saper dire a tali sacerdoti del loro ufficio, non erano 

ignote al Manzoni; forse stavano nascoste in qualche angolo della sua memoria dal tempo del suo 
sbandamento nell’irreligiosità e nell'anticlericalismo. Lo sappiamo da una lettera a Monsignor Luigi 
Tosi, vescovo di Pavia, dove sotto l'avallo dell’ironia e del suo «cervello balzano» - che 
manzonianamente inteso in gergo popolare significa poetico21 - gli scrive: 

 
Le dirò che io, come uno dei mille e mille dei suoi giudici, voglio, in grazia dell'antica amicizia, essere 

un po' meno severo che non siano tanti altri di questo mondo così geloso delle convenienze, 
cosi regolato, così temperato, così rigido nemico d’ogni eccesso: che Le perdono gli scandali e i disturbi ch’Ella 
gli dà tutto giorno; Le perdono d'essersi cacciato -in capo di distruggere e di sterpare, di disperdere e di 
dissipare, d’edificare e di piantare: cose tutte che non hanno che far nulla col suo ministero, i doveri del quale 
consistono nel rinunziare all'uso delle gambe, nel dir Messa di soppiatto, e nell’ascoltare quelli che non hanno 
nulla da dire. Le perdono di non aver mai più saputo intendere quella massima, cosi chiara però, che a voler 
rimediare si fa peggio: massima che ben intesa conduce a non far niente; e quell'altra pur così chiara e 
ripetuta anche da molti che non sanno di latino, che maior e longinquo reverentia: dalla quale risulta 
evidentemente che, dove il vescovo si lascia vedere, la religione è perduta. Le perdono quella curiosità di 
sapere come vadano nella diocesi di Pavia le cose della religione, quasi che Le ne dovesse importare; quella 
smania di correggere gli abusi, come se toccasse la Lei. Le perdono quel dare negli estremi opposti, d'orgoglio, 
col voler comandare e insegnare, di abbassamento, col lasciarsi venir presso ogni gentaglia; estremi ch'Ella 
potrebbe così agevolmente scansare, tenendosi in un ozio dignitoso, e lasciando correre il mondo come 
vuole; che per questo finalmente sono stati istituiti i vescovi. Le perdono, via, anche l'eccesso di esercitare le 
opere di misericordia, quantunque Ella getti in ciò il tempo che dovrebb'essere impiegato a visitare i sani, a 
consolare i gaudenti, a ricever consigli da coloro che conoscono il mondo meglio di Lei, e che le sapranno dire 

appuntino dove stia la vera dignità d’un vescovo22. 
 
Nessuno si meravigli se in questa lettera già maturano alcune espressioni che riudremo nel 

colloquio del cardinale Federico con don Abbondio. Alla sua data23, da quasi un anno il Manzoni 
aveva già terminato la prima stesura del romanzo col titolo Fermo e Lucia, nella quale già si 
fronteggiano il parroco della paura e il cardinale dell’ardimento. 
 
 
 
 

                                                           
19 Ibidem, p. 373. 
20 Ibidem, p. 379. 
21 Ibidem, cap. XIV, p. 250. 
22 Lettere, a c. di CESARE ARIETI, Milano, Mondadori, 1970, Tomo I, p. 363 s. 
23 La lettera è datata: Brusuglio, 10 luglio 1824. 
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La verità integrale d'una persona 
richiede una trasfigurazione d’amore 

 
Vorrei anche introdurre un rilievo che può sembrare una digressione; ma tale non è. È stato 

detto che la verità di una persona non si coglie mai integralmente se non attraverso una certa 
idealizzazione delle sue tensioni interiori, le quali pure fanno parte della sua realtà. Tale 
idealizzazione si potrebbe interpretare anche come opera d'amore trasfigurante. Non per nulla il 
Vangelo riconferma l'antico precetto divino: «Ama il prossimo come te stesso». Se tu ami davvero il 
prossimo, nell'amore vedrai il fratello non solo nella verità vissuta, ma altresì in quella che potrebbe 
vivere, che in lui è ancora in germe, e che il calore dell'affetto incita a prodursi in atto. Ciò che si 
asserisce per una persona qualsiasi, deve essere detto, in più vaste proporzioni, per una personalità.  

Le pagine del Manzoni che si riferiscono alla vita di Federico non fanno che rispecchiare e 
illuminare di altissima poesia la verità integrale del secondo Borromeo, la quale unisce 
inscindibilmente quella del profilo storico con quella che l'amore creativo delle folle e dei singoli 
l'aveva stimolato a tradurre da tensione potenziale a realtà. 

Il «cardinale Federigo» nella sua totale verità vive e palpita essenzialmente nei due famosi 
colloqui: il colloquio con l’innominato, di cui raccoglie le lacrime della conversione, e il colloquio con 
don Abbondio, di cui riesce a turbare sinceramente, anche se per un fugace momento, un egoismo 
malato d'inguaribile paura. 
 
 
Il sistema di don Abbondio 

 
Soffermo la mia analisi soltanto al colloquio con don Abbondio. 
Don Abbondio è «il pover'uomo» che, sentendosi tormentato tanto dai santi come dai 

birboni, pensa:  
 
mi devon proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io 

che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere!24 
 
In realtà fu la prima vittima del «suo sistema». Il Manzoni non ha mancato di informarci su 

tale «sistema»: 
 
... consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva 

scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre [...]. Se si trovava assolutamente costretto a prender parte 
tra due contendenti, stava col più forte, sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all'altro 
ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo essere voi il 
più forte? ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. [...]. 

Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui, quando però la censura potesse 
esercitarsi senza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente; l'ammazzato era 
sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a sostenere le sue ragioni contro un potente, rimaneva col 
capo rotto, don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, perché la ragione e il torto 
non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o dell’altro. Sopra tutto 
poi, declamava contro que’ suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un debole oppresso, 
contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un voler raddrizzar le 
gambe ai cani; diceva anche severamente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno della dignità del 
sacro ministero. E contro questi predicava, sempre però a quattr'occhi, o in un piccolissimo crocchio, con 

                                                           
24 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXIII, p. 396. 
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tanto più di veemenza, quanto più essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse 
personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste 

materie:  che a un galantuomo, il qual badi a sé, e stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri25. 
 
Il sistema aveva funzionato, più o meno bene, per oltre sessant'anni, fino a quel fatale e 

brutto incontro del 7 novembre 1628. Da quell'incontro la paura, di cui era già impastata la sua 
natura, lo sormontò, lo incatenò e lo fece schiavo, non senza umiliarlo al punto da chiedere un 
suggerimento, per cavarsi dalla morsa tra la voce del dovere e la voce dell'iniquità, a colui che a 
nome di don Rodrigo gli aveva intimato: «Questo matrimonio non s'ha da fare, né domani, né mai». 

E da quel ceffo si sente rispondere: «Oh! suggerire a lei che sa di latino!». E proprio col latino 
don Abbondio, il giorno appresso, cercherà d'imbrogliare Renzo. La frase peggiore, però, che quella 
sera gli venne sulla bocca, fu quella di congedo dai bravi: «Disposto... disposto sempre 
all'ubbidienza». Voleva esprimere un complimento o fare una promessa all’iniquità? Neppure lui 
avrebbe saputo risolvere la drammatica ambiguità26. Come, del resto, drammaticamente ambigua 
rimane ai nostri occhi tutta la storia della sua vocazione. 
 
 
Colloquio con don Abbondio 

 
Il colloquio del cardinale Federico con don Abbondio sembra cominciare con calma, ma è la 

calma foriera della tempesta imminente, quella calma in cui perfino gli alberi non muovono fronda 
nell’attesa dello sconquasso. 

Eccone l'inizio: 
 
Terminate le funzioni [...] don Abbondio andò subito dal grand’ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, 

«signor curato», cominciò; e quelle parole furon dette in maniera, da dover capire, ch'erano il principio d'un 
discorso lungo e serio: «signor curato; perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lucia col suo 

promesso sposo?»27. 
 
Comincia, dunque, «un discorso lungo e serio», che prosegue «con voce e con aria grave fuor 

del consueto», per assumere presto «un accento ancor più grave»28. Il tornado è scoppiato. Invano 
don Abbondio cerca tergiversazioni aggrovigliate e sconclusionate; il cardinale riprende sempre più 
inflessibile e lasciandogli sempre meno corda: 

 
«Domando [...] se è vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare il matrimonio, 

quando n'eravate richiesto, nel giorno fissato; e il perché»29. 
 
«è il vostro vescovo che, per suo dovere e per vostra giustificazione, vuol sapere da voi il perché non 

abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare»30. 
 

«Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa»31. 
 

                                                           
25 Ibidem, cap. I, p. 19 s. 
26 Ibidem, p. 14 s. 
27 Ibidem, cap. XXV, p. 438. 
28 Ibidem, p. 438. 
29 Ibidem, p. 439. 
30 Ibidem, p. 439. 
31 Ibidem. 
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Ogni via di scampo è preclusa da quelle rigorose parole e al curato non resta che la voglia di 
scomparire «facendosi piccino piccino»32. Ma agli artigli della dialettica infiammata del cardinale 
non fu difficile afferrarlo come un falco ghermisce un pulcino e, con domande incalzanti quasi battiti 
d'ali, sollevarlo in alto «in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata»33. 

Il colloquio con don Abbondio si articola in tre momenti essenziali, ciascuno provocato da 
un’infelice espressione del curato che il cardinale non può lasciare senza severo commento. 
Pronuncia allora parole ardenti e risolute che, svelando l'ideale di pastore evangelico a cui aveva 
consacrato la vita, illuminano, per contrapposizione, la grettezza d'animo di chi si era lasciato 
scappare di bocca parole tutt'altro che pastorali. 
 
 
1. «Quando la vita non si deve contare...» 

 
Il primo momento si incentra nell’espressione «Quando la vita non si deve contare...»34. Una 

vocazione equivoca aveva messo don Abbondio in un ministero che non era il suo. I due personaggi 
parlano un linguaggio diverso: per don Abbondio la vita che conta è il dolce quieto vivere; per 
Federico la vita che conta è contrassegnata dal senso religioso del sacrificio di sé per gli altri, e il 
cardinale lo esprime splendidamente con un interrogativo: «E non sapete voi che il soffrire per la 
giustizia è il nostro vincere?»35. A disperdere subito i fraintendimenti del suo pavidissimo 
interlocutore, il vescovo sviluppa quel primo interrogativo con un incalzare di domande dirette e 
indirette: 

 
«E se non sapete questo, che cosa predicare? di che siete maestro? qual è la buona nuova che 

annunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo che non vi sarà domandato, 
un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; che a questo non vi fu dato né missione, né modo. 
Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, 

anche quando avessero la temerità di proibirvelo»36. 
 
Ma prima ancora, fin dall'inizio, aveva rivolto a don Abbondio interrogazioni tanto più 

trafiggenti in quanto non attendevano nessuna risposta: 
 
«E quando vi siete presentato alla Chiesa [...] per addossarvi codesto ministero, v'ha essa 

fatto sicurtà della vita? V’ha detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, 
immuni da ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il 
dovere? O non v'ha espressamente detto il contrario? Non v'ha avvertito che vi mandava come un 
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi 
sarebbe comandato?»37. 

 
E, sempre a proposito del conto in cui personalmente un pastore d'anime deve tenere la 

propria vita, la stringente logica di Federico si è d'impeto sollevata alla dottrina e all'esempio del 
Pastore dei pastori, per poi ridiscendere alla Chiesa da Lui pensata e fondata, da Lui amata come 

                                                           
32 Ibidem. 
33 Ibidem, p. 440. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 440 s. 
37 Ibidem, p. 439 s. 
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suo Corpo e sua mistica Sposa, e a cui chiama quei discepoli che hanno volontariamente il coraggio 
di patire violenza per essa, e per essa, quando è necessario, offrire questa fuggevole vita: 

 
«Quello da Cui abbiam la dottrina «e l’esempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci 

nominiamo pastori, venendo in terra a esercitare l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la 
vita? [...]. Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? 
Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?»38. 
 
 
2. «Il coraggio uno non se lo può dare» 

 
Il secondo momento del colloquio s’impernia sull’altra frase di don Abbondio, ripetuta da 

tutti, anche da quelli che non hanno mai letto i Promessi Sposi: «Il coraggio, uno non se lo può 
dare»39. 

Il Manzoni era del parere che la religione cristiana, per sua natura «singolare e 
incomunicabile»,  

 
è una strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti 

ad essa, e vi faccia un passo, può d'allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar 
lietamente: un lieto fine40. 

 
Anche il cardinale Federico la pensava così. Se non che il Manzoni scrivendo quelle sante 

parole, aveva in mente Gertrude, dalla tirannia paterna costretta a farsi monaca. Federico, invece, 
deve ora applicarle a don Abbondio, che pure s'era impegnato in un ministero per il quale non era 
venuto al mondo: un ministero che essenzialmente imponeva di amare e di pregare. 

Ma don Abbondio sapeva ancora amare, sapeva ancora pregare? La tirannia che lo 
imprigionava, a differenza di Gertrude, era tutta interiore e gli avvelenava come una droga le stesse 
facoltà da cui traggono origine amore e preghiera. 

Quanto all'amore, il suo cuore, terribilmente inaridito, non riusciva a esprimere un palpito di 
caldo affetto. Forse non aveva mai amato nessuno, neppure le umili creature che vivevano vicino a 
lui e per lui, come Perpetua. Queste - osserva il Manzoni con la solita punta umoristica - gli servivano 
solo 
 
[a] sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e [a] cavarsi anche lui la voglia d'essere 
un po' fantastico, e di gridare a torto41. 
 
Se avesse saputo amare, si sarebbe, almeno di quando in quando, umiliato del suo egoismo ognora 
impaurito di perdere la vita tranquilla; e avrebbe aperto qualche spiraglio nell'animo al «timor santo 
e nobile per gli altri»42. 

Quanto alla preghiera, il Manzoni ci fa noto che don Abbondio possedeva, «nella sua mente, 
e non contrastata»43, l'intiera dottrina della fede che per tradizione la Chiesa trasmette ai suoi figli; 

                                                           
38 Ibidem, p. 440. 
39 Ibidem, p. 441. 
40 Ibidem, cap. X, p. 183. 
41 Ibidem, cap. I. D. 20. 
42 Ibidem, cap. XXV, p. 442. 
43 Ibidem, cap. XXVI, p. 448. 
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ma in lui giaceva in letargo. Non una delle applicazioni di quella dottrina lo scoteva dal torpore 
egoistico, lo interpellava seriamente, gli metteva in crisi la coscienza, gli faceva avvertire, con un 
brivido in fondo all’abisso del proprio nulla, la presenza del Dio vivo e vero, e gli risvegliava il 
pungente bisogno di implorare la misericordia infinita. Ma forse non era mai andato più in là di una 
preghiera superficiale e meccanica. Forse non aveva mai elevato una supplica che gli salisse dalle 
profondità silenziose dell’anima. Se con tale supplica avesse chiesto quel coraggio di cui si 
riconosceva privo, certo avrebbe incontrato Chi poteva darglielo «infallibilmente» (è l’esatta parola 
del suo vescovo) come l'aveva donato a milioni di martiri, i quali «naturalmente» (parola ripetuta 
due volte dal vescovo), anch'essi, non se lo sentivano in corpo44. 

Difficile era la conversione di un tipo come don Abbondio, il quale riteneva di non aver nulla 
di che pentirsi, tanto che, paragonandosi a quel Satanasso dell'innominato, pensava tra sé: 

 
Ci vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatto io? No signore: si deve squartare, 

ammazzare, fare il diavolo [...], e poi uno scompiglio, anche per fare penitenza45. 
 
Agnese stessa, popolana concreta e sapida, era piuttosto scettica sulla possibilità di un 

mutamento d'animo in don Abbondio, e, a suo modo, l'aveva detto al cardinale Federico: 
 
«No, signore [...]: non lo gridi, perché già quel che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo 

fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso»46. 
 
Del resto, il saggio porporato non mancava d'intuito per non accorgersi da solo di avere 

davanti a sé un curato che la paura faceva ricalcitrante ai più aspri ammonimenti. Anche uno 
sguardo meno penetrante di quello di Federico avrebbe saputo indovinare qualcosa dei monologhi 
segreti, ma non troppo segreti, perché trasparivano sul viso del suo pavido interlocutore. 

Torniamo per qualche momento al testo. Finalmente, dopo molte pause di silenzio 
imbarazzante, don Abbondio domandò ad alta voce: «ma cosa dovevo fare, in un frangente di quella 
sorte?»47. La risposta del cardinale, immediata, abbracciava in un solo palpito di pietà i deboli 
violentati e il loro indegno pastore: 

 
«E ancor me lo domandate? E non ve l’ho detto? E dovevo dirvelo? Amare, figliolo; amare e pregare. 

Allora avreste sentito che l’iniquità può aver bensì delle minacce da fare, de' colpi da dare, ma non de' 
comandi; avreste unito, secondo la legge di Dio, ciò che l'uomo voleva separare; avreste prestato a 
quegl’innocenti infelici il ministero che avevan ragione di richieder da voi: delle conseguenze sarebbe stato 
mallevadore Iddio, perché si sarebbe andati per la sua strada; avendone presa un'altra, ne restate 
mallevadore voi; e di quali conseguenze! [...]. Perché non avete pensato a informare il vostro vescovo 
dell’impedimento che un'infame violenza metteva all’esercizio del vostro ministero? [...]. 

«Come non avete pensato [...] che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, 
c’ero io, per accoglierli, per metterli in salvo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un 
vescovo, come cosa sua, come parte preziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E in quanto a 
voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che non vi 
sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi avuto come, dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell'uomo 
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le 
sue trame erano note fuor di qui, note a me, ch'io vegliavo, ed ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i 
mezzi che fossero in mia mano? Non sapevate che, se l'uomo promette troppo spesso più che non sia per 

                                                           
44 Ibidem, cap. XXV, p. 441. 
45 Ibidem, cap. XXIII, p. 397. 
46 Ibidem, cap. XXIV, p. 420. 
47 Ibidem, cap. XXVI, p. 444. 
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mantenere, minaccia anche non di rado, più che non s’attenti poi di commettere? Non sapevate che l'iniquità 
non si fonda soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo spavento altrui? [...]. 

Ma voi [...] non avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pericolo temporale; qual 

maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni altra cosa?»48. 
 
 
3. «Bisognerebbe essere ne' panni d'un povero prete» 

 
Eccoci all’ultimo momento. È la catarsi commovente e insperata che - come dice Enzo Noè 

Girardi, studioso di vasta cultura e uno tra i più squisiti manzonisti della nostra città - orienta il 
dialogo verso 

 
un approfondimento meditativo, ove le colpe indubbie di don Abbondio sono accostate a 

quelle eventuali e possibili del cardinale, non certo per invalidare un processo ed eludere un 
giudizio, ma per collocarli finalmente nella luce manzoniana del mistero49. 

 
Al nuovo soffio purificatore era stata aperta l’accoglienza nell’animo del cardinale proprio 

dall'impeto di stizza con cui don Abbondio, per ribattere l'accusa del suo superiore che lo 
rimproverava di vedere soltanto il proprio pericolo temporale, giunge a trovare una incoerenza nella 
vita del suo arcivescovo, che «parla bene» sì, ma poi vive lontano e lascia, inerme e solo, allo 
sbaraglio, nel rischio della morte, un povero prete: 

 
«Gli è perché le ho viste io quelle facce,» scappò detto la don Abbondio; «le ho sentite io quelle 

parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne' panni d`un povero prete, e essersi 

trovato al punto»50. 
 
Appena pronunciate le rabbiose parole, il curato fece due gesti: si morse la lingua, come ogni 

volta quando si lasciava sfuggire frasi troppo ardite; poi alzò «dubbiosamente» lo sguardo, quasi 
esplorando «l’aspetto di quell’uomo, che non gli riusciva mai d’indovinare né di capire», e «disse tra 
sé: - ora vien la grandine -». E invece, nonostante i molti tuoni e i molti scrosci, la grandine non 
venne. «Quell'uomo» intuì che doveva prendere sul serio l'invito a mettersi nei panni di un povero 
prete se lo voleva amare; che doveva aprire l'animo al nuovo soffio se intendeva imprimere al 
dialogo il necessario trapasso «dalla gravità autorevole e correttrice a una gravità compunta e 
pensosa»51. Finora aveva trattato duramente quel prete, che pure era uno dei suoi curati, gli aveva 
rinfacciato le colpe più umilianti, quelle che fanno più arrossire, gli aveva detto: 

 
«Avete ubbidito all'iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva. L'avete ubbidita 

puntualmente: [...] vi comandò la trasgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, e non 
parlavate»52. 

 
Poi, quasi fosse poco, aggiunse: 
 

                                                           
48 Ibidem, pp. 444-446. 
49 Nel commento ai Promessi Sposi, Torino, Petrini, 1974, n. 96, p. 444. 
50 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXVI, p. 446. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem, p. 443. 
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«Vedete a che v'ha condotto [...] quella premura per la vita che deve finire. V'ha condotto... ribattete 
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se non lo sono... v'ha 

condotto a ingannare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli»53. 
 
E che cosa aveva ottenuto? niente. Spaventato e irritato dalla crescente burrasca, don Abbondio era 
rimasto come un riccio tra le spine dei suoi risentimenti. 

Allora il cardinale, sceso dalla cattedra del superiore, cominciò a parlargli sul piano della 
familiarità e dell'amicizia. 

Lo chiamò «figliuolo e fratello»54: «figliuolo» come sempre, benché il nome implicasse 
ancora una certa dipendenza quale c’è tra padre e figlio; «fratello», e fu la prima volta che lo chiamò 
così, perché ora il cardinale volle abbassarsi nella stessa condizione umana del suo prete: entrambi 
servi dello stesso Signore. 

E da questa «misera e terribile» condizione comune parlò a sé e all'altro con un’unica voce, 
che veniva dalla consapevolezza degli stessi limiti: 

 
«Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare: 

dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che abbiam 
fatto in casi somiglianti! Ma guai s'io dovessi prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, per norma 

del mio insegnamento!»55. 
 
«Oh che sant'uomo! ma che tormento!» pensava don Abbondio nel suo muto contrappunto. 

Pochi però, ripetendo questo pensiero del curato, ricordano che lo riferiva non agli altri, ma al suo 
arcivescovo, il quale era tormento «anche sopra di sé: purché frughi, rimesti, critichi, inquisisca»56. 

Dunque, don Abbondio cominciava a comprenderlo, a compatirlo, ad amarlo, il suo vescovo. 
E allora ben volentieri anche noi lasciamo passare al Manzoni un secondo paragone, forse più 
realistico, ma non meno efficace del primo, cioè del pulcino levato in alto dagli artigli del falco57. La 
nuova immagine è  

 
lo stoppio umido e ammaccato d'una candela che presentato alla fiamma d'una gran torcia, da 

principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accende e, bene o male, brucia58. 
 
Diverse sono le fiamme d’una candela e d'una gran torcia, ma il fuoco che le fa ardere è uno 

solo; e, fuor dell'immagine, uno solo è l'amore che, finalmente, arde in entrambi i cuori. 
Federico, avviando al termine il suo colloquio, rivolse al curato vibranti parole, sollecitandolo 

ad amare i promessi sposi: 
 
«Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché son deboli, 

perché avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro 
preghiera»59. 

                                                           
53 Ibidem, p. 444. 
54 Ibidem, p. 446. 

55 Ibidem, p. 447. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem, cap. XXV, p. 440. 
58 Ibidem, cap. XXVI, p. 448. 
59 Non meno di don Rodrigo agonizzante nel lazzeretto (cap. XXXV), don Abbondio aveva bisogno della 

preghiera e del perdono dei due giovani innocenti, perché anche lui, a suo modo e per la sua parte, aveva usato loro 
violenza e li aveva perseguitati. 
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Don Abbondio stava zitto, ma, osserva il Manzoni,  
 
non era più quel silenzio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose da pensare che da 

dire. [...]. Il male degli altri, dalla considerazion del quale l’aveva sempre distratto la paura del proprio, gli 

faceva ora un’impressione nuova60: 
 
in quel silenzio c’è qualcosa di più sincero e di più profondo, che il Manzoni scorge e ci rivela 

quasi con stupore incredulo, dicendo: 
 
Si sarebbe apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Rodrigo [...]61. 
 
Dunque la «porpora incontaminata»62 di Federico corse il rischio di essere irrigata anche 

dalle lacrime di don Abbondio dopo quelle dell'innominato. Anzi, al vescovo che gliene faceva 
balenare possibili occasioni in avvenire, il curato fece il fermo proposito di aiutare quei due 
poveretti, per colpa sua e chissà fin quando, ancora separati e tribolati: 

 
«Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero,» rispose don Abbondio, con una voce che, in 

quel momento, veniva proprio dal cuore63. 
 
È questa la lungamente sospirata e faticata conversione di don Abbondio? «Bene o male» è 

questa, risponde il Manzoni mediante l’immagine dello stoppino che, alla fine, si accende e brucia. 
Si poteva forse pretendere di più da un uomo costruito solamente con qualità negative: «Non 

nobile, non ricco, coraggioso ancor meno», «animale senza artigli e senza zanne», senza 
«inclinazione d'esser divorato», «inoffensivo», e quindi senza «mezzi di far paura agli altri»?64 Tutti 
lo vorremmo diverso, forse anche Agnese. Ma Agnese capiva che diverso non poteva essere e aveva 
detto: «È un uomo fatto così». Colpe personali e gravi ne aveva. Il Manzoni era persuaso che nessuno 
eredita soltanto gli errori e le angherie del suo secolo. Le colpe di don Abbondio erano quelle che 
gli aveva rinfacciato Federico. Ma di essere «un uomo fatto così», questa è una creazione poetica 
che attinge - come ci ha avvertito il Girardi - «la luce manzoniana del mistero». 

Questa concisa espressione suggerisce più cose che non ne dica. Suggerisce anzitutto ciò che 
lo stesso Manzoni mise sulle labbra di padre Cristoforo per Renzo nel lazzeretto, e cioè che Dio ci 
vuol più bene di quel che ciascuno vuole a se stesso65; suggerisce anche che «abbiamo doni diversi 
secondo la grazia data a ciascuno»66; suggerisce infine che ognuno, singolarmente, è chiamato con 
una vocazione «allo stato di uomo perfetto, nella misura che conviene alla piena maturità di 
Cristo»67. Quale sia questa misura, che segna a ciascuno la propria perfezione, è un mistero 
dell'insindacabile amore divino. Per quali responsabili resistenze e per quali responsabili tradimenti 
all'amore di Dio resti inadeguata la corrispondenza alla grazia è altresì un segreto tra Dio e l'uomo, 
che diverrà palese nel giorno del giudizio. 

Ci sono stati indagatori del romanzo che hanno voluto applicare a don Abbondio le riflessioni 
sopra esposte, ma non bisogna dimenticare che, per quanto viva sia la creazione poetica di questo 

                                                           
60 Ibidem, cap. XXVI, p. 448. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, cap. XXIII, p. 387. 
63 Ibidem, cap. XXVI, p. 449. 
64 Ibidem, cap. I, pp. 19 e 16. 
65 Ibidem, cap. XXXV, p. 618. 
66 Rom. 12, 6. 
67 Ef. 4, 13. 
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sgorbio di pastore d'anime, ogni ricerca psicologica va condotta entro i limiti della «luce manzoniana 
del mistero». Ed entro limiti noi aggiungiamo la seguente osservazione: un'anima, quando è stata 
visitata, anche una volta sola, dalla grazia divina, per quanto possa ricadere nelle primitive abitudini, 
non sarà più nella vita come se da quella grazia non fosse mai stata visitata. 
 
 

*** 
 
E ora non resta che riprendere il testo e concludere con le parole di fraterna comunione 

rivolte dal vescovo al suo parroco: 
 
«Tutt’e due abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m'è stato duro contristar con rimproveri 

codesta vostra canizie, e quanto sarei stato più contento di consolarci insieme delle nostre cure comuni, de' 
nostri guai, parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati così vicino. Piaccia a Dio che le parole le 
quali ho pur dovuto usar con voi, servano a voi e a me». 

 
Poi, sia pure con delicato affetto, il suo vescovo non gli nasconde la verità: 

 
«Non fate che m’abbia a chieder conto, in quel giorno, d’avervi mantenuti in un ufizio, al quale avete 

così infelicemente mancato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; 

teniamo accese le nostre lampade»68. 
 
Ma non con le lampade noi li vediamo, bensì l’uno con la gran torcia infiammata e l’altro con 

la candela dallo stoppino che pur arde, mentre si consolano a vicenda «nell'attesa che si compia la 
beata speranza». 

                                                           
68 I Promessi Sposi, ed. cit., cap. XXVI, p. 449. 

 


